暮色再次降临，却不再是昨日那带着试探与汹涌情绪的江边纱幔，而是如同浸润了温水的丝绸，柔和地覆盖在“一米阳光”玉石咖啡馆的窗棂上。许兮若将最后一本玉石插画集归位，指尖拂过书脊，动作间带着一种连她自己都未曾完全察觉的轻快韵律。吧台后，凯桥正仔细擦拭着咖啡机，眼角余光瞥见她，嘴角弯起一个了然的弧度。
“今天收工这么积极？”凯桥打趣道，声音里带着暖融融的笑意，“看来，‘已满’的信号格不仅满格，还开始自动续航了？”
许兮若脸颊微热，却没有像往常那样嗔怪好友的打趣，只是弯起眼睛，将额前一丝碎发别到耳后。“就你话多。我只是……想把明天试做的玛德琳材料提前准备一下。”
“哦——为了某人的玛德琳。”凯桥拉长了语调，笑意更深，“连你那套压箱底的古董铜模具都请出来了，可见重视程度。怎么样，重回‘热恋期’的感觉？”
热恋期？许兮若手上动作顿了顿。这个词似乎并不完全贴切。与年少时那种恨不得燃烧自己、时刻粘腻的炽热不同，此刻充盈在她心间的，是一种更深沉、更安稳的暖流。像冬日壁炉里持续散发的热量，不张扬，却足以驱散所有寒意，让人从骨子里感到妥帖和安心。他们不再需要靠密集的联络和不断的确认来获取安全感，那份“重新开始”的共识，如同基石，稳稳地托住了彼此。
“不太一样。”她最终轻声回答，语气里带着思索过后的宁静，“更像……回家了。”
凯桥停下手中的动作，看向她，眼神变得柔软而认真。“那就好，兮若。真的。”她顿了顿，补充道，“高槿之他……这次看起来，确实不一样了。”
许兮若点了点头。他的变化是显而易见的，并非流于表面的殷勤，而是源自内在的成熟与担当。那种将理想融入现实的尝试，那种谈及未来时将她清晰纳入规划的坚定，都让她看到了一个更完整、更值得信赖的伴侣形象。
手机在口袋里轻柔震动。她拿出来，屏幕上是高槿之的名字。没有多余的寒暄，直接是一条信息：“刚结束。半小时后到凯桥店里接你？”
后面附了一张图片，是某个设计软件的操作界面，上面是几道看似随意勾勒的线条，隐约能看出是玉兰花瓣的形态，旁边还有潦草的手写笔记，关于材质和光影的思考。
许兮若的心微微一动。他是在用他的方式，与她分享他此刻的世界。她回复：“好。不着急，你慢慢来。” 随后，也拍了一张吧台上摆放整齐的烘焙材料和小铜模的照片发过去，“准备就绪。”
那边几乎是秒回了一个简单的表情：一个竖起的大拇指。
这种默契的、无需多言的交流，让她嘴角的笑意更深。
半小时后，高槿之的车准时停在一米阳光外的梧桐树下。他今天穿着简单的黑色针织衫和休闲长裤，倚在车门边，没有催促，只是安静地等待着。暮光勾勒出他利落的侧影，少了些商场上的锐利，多了几分闲适的温柔。
许兮若拿着包走出一米阳光，他立刻直起身，迎了上来，很自然地接过她手中略显沉重的帆布包（里面装着她准备带回家研究的烘焙书籍和笔记）。
“等久了？”他低头看她，目光在她脸上流转，像是确认她一天的状态。
“刚好忙完。”许兮若抬头迎上他的视线，看到他眼中有淡淡的血丝，但精神看起来还不错，“今天还顺利吗？”
“嗯，几个交接的流程捋顺了。”他简洁地回答，顺手为她拉开车门，“比预想的快一些。”动作间，他的手无意地轻触到她的手臂，带来一阵微暖的触感。
车子驶向许兮若的公寓。路上，他主动提起了下午那条信息里的草图。“看到你拍的那套铜模具，突然有点灵感，”他目视前方，语气随意，“想着能不能设计一套厨房用品，把一些传统的、有温度的元素