时从屋顶摔下来，腿也疼，但不是这种碎了一样的疼。这一次......
他不敢想下去。
皮卡车在坑洼的土路上颠簸前行，每一次震动都像是有一把锯子在锯他的骨头。
他开始数路边的树，一棵，两棵，三棵......试图用这种方法转移注意力，但疼痛太强烈了，数到十几棵就数不下去了。
“坚持住，顾书记，马上就到县里了！”王海平握着他的手，声音里带着哭腔。
顾小川想点头，却发现连这个简单的动作都做不到。他只能眨眨眼，表示听到了。
疼痛开始变得麻木，取而代之的是一种彻骨的寒冷。七月的天，他却觉得像掉进了冰窖，浑身止不住地发抖。
“毯子！快拿条毯子！”有人喊道。
一条粗糙的毛毯盖在他身上，但寒冷是从骨头里透出来的，怎么也捂不热。
意识又开始模糊。这一次，他看见了父亲顾福财那张总是板着的脸，看见妻子高玉霞温柔而害怕的笑容，看见庙沟村的新规划图在眼前展开......
“不能死......”他在心里对自己说，“新村还没建完，答应乡亲们的事还没做完......”
这种信念支撑着他，让他在剧痛中保持着一丝清醒。
终于，县医院的轮廓出现在视野里。
穿白大褂的医生护士推着担架车冲过来，专业而迅速地将他从拖拉机上转移下来。
“左腿胫腓骨开放性粉碎性骨折，失血性休克，立即准备手术！”医生快速检查后下达指令。
躺在移动的担架车上，看着医院天花板一盏盏灯从眼前掠过，顾小川突然明白了什么。
他再也不能像以前那样爬脚手架了，再也不能和乡亲们一起在工地上挥汗如雨了。那个曾经健康的、能挑能扛的身体，从今天起，将永远离他而去。
一滴泪终于从眼角滑落，混着汗水、尘土和血水，悄无声息地没入鬓角。
他被推进手术室，无影灯刺眼的光照下来。麻醉师的声音在耳边响起：“放松，睡一觉就好了。”
在失去意识的最后一刻，顾小川想的是：庙沟村的新农村建设，决不能因为少了一条腿就停下来......
然后，黑暗吞噬了一切。包括疼痛，包括恐惧，包括那个曾经健全的自己。