“传播媒介可能已超越声波与文字——我们正在成为彼此的记忆载体。”
雨又下了起来，细密无声。
周影最后一次来到守灯广场时，天刚破晓。
紫藤花垂落如帘，石碑静静矗立，表面依旧光滑无痕，却仿佛承载千钧。
他没有走近，也没有回头望那间老旅馆——那里的一切都已成为过去。
他从口袋掏出一枚褪色火漆印章，铜柄磨损，印面刻着半个模糊的“影”字。
这是他最后一件信物。
指尖用力，将它按在掌心，留下一道暗红印记，如同血誓封缄。
随即，他松开手指。
印章坠入随身携带的陶罐，落入灰烬深处——那是他昨夜焚尽的所有备份资料，包括名单、录音、坐标与密码。
火焰燃尽时，他跪坐良久，直到晨星隐去。
他转身离去，身影渐融于早市人流，像一滴水汇入江河。
而在广场对面，一条即将停业的旧书摊后巷里，一只布满裂纹的公交卡静静躺在铁皮箱底。
周影蹲下身，缓缓拾起它，指腹摩挲着卡面磨损的痕迹，眼神微动。
就在这时，手机震动了一下。
一条匿名消息浮现，没有署名，没有来源，只有一串数字和三个字：
“明晚十点。”
夜色如雾，笼罩着守灯广场对面那条即将被推土机碾平的窄巷。
旧书摊的铁皮箱歪斜地倚在墙角，泛黄的书页被风吹得沙沙作响，像某种低语的回音。
周影蹲在阴影里，指腹一遍遍摩挲着那张布满裂纹的公交卡，边缘已经磨出毛刺，卡面残留着模糊的编号——38路。