他没有动，甚至连呼吸都放得极轻。
三天前那条匿名消息仍在他脑中回荡：“老线路38路末班车司机换人了。”简单七个字，却如一根火柴划破黑暗。
这条线曾是当年信息传递的生命脉络：纸条藏在投币口夹层，录音笔伪装成车载广播模块，乘客之间的目光交接，都是暗语。
地铁建成后，它沦为城市遗忘的尾梢，只剩凌晨两点与四点两班车，在空荡街道上孤独穿行。
但他知道，脉搏从未停止。
连续三晚，他潜伏在调度站外废弃变电箱后，观察交接流程。
第四天凌晨，确认新车队队长正是陈伯之子——那个十年前因父亲“擅离职守”被洪兴除名的老司机。
年轻人不知往事，却继承了父亲的习惯：在调度手册的“夜班备注栏”里，密密麻麻记录着异常行为。
“03:17，女乘客反复擦拭同一块玻璃”“04:02，后排男子用指甲敲击座椅节奏异常”。
那是未熄灭的火种留下的暗码。
周影缓缓从怀中取出一张便签，墨迹工整：“丙字017回家”。
他等了一个雨夜，在无人值守的间隙，悄然将纸条夹进当日值班手册的最深处。
七日后，三辆38路公交车在无指令状态下自动播放混音广播。
机械女声报站之后，忽然插入一段低沉吟唱，旋律扭曲变形，却又隐隐可辨——正是《灯未熄》副歌段落，混入防汛警报与老式电台杂音。
监控显示，车内所有乘客在同一秒抬头望向车顶扬声器，仿佛听见了本不该听见的声音。
消息尚未扩散，王家杰已暴怒。
会议室灯光冷白，他一掌拍在桌上，震得文件飞起。
“一群讲古的老人、几个疯癫的清洁工、几台破打印机？就敢跟我打信息战？”他盯着投影屏上不断攀升的热搜词条——#拆不掉的墙#，照片里斑驳墙体上的歌词一字不差，笔迹竟与三十年前地下刊物主编一致。
“清源计划即刻启动。”他咬牙下令，“物理空间清零，信息自然断流。守灯广场周边全部拆除，口述驿站、再生纸厂、打印点，一个不留。”
公告张贴次日，红漆涂改遍布街区。
原本遮盖年份的灰色涂料边缘，被人一笔一画补全：“1987”。
更有居民自发组织夜间巡逻，举着手电筒朗读墙上残存文字。
某施工队误拆废弃配电房，剥落墙体后露出整面手写标语墙，《灯未熄》全文赫然在目，落款日期正是丙字017号牺牲当日。
舆论哗然。
而此刻，林秀娟正蹲在地下管网入口，身穿电力公司制服，肩挂巡查证，手持检测仪。
她指尖微颤，并非出于恐惧，而是兴奋——主电缆接头处，每隔十七秒就会传来一次轻微震动，规律如心跳。
她悄悄加装微型记录仪，金属外壳贴合绝缘层，几乎无法察觉。
这些敲击不是故障。
它们是编码。
与此同时，刘建国站在城北菜市场改造后的“流动讲述亭”前，看着黄素芬缓缓戴上耳机。
这位社区清洁工没有讲述故事，只是闭眼哼唱一段旋律，断续、悠远，像是从记忆深处打捞而出。
设备自动录制，上传，解码。
深夜，十二个试点同时响起无词吟唱。
居民惊醒，孩童在梦中呢喃跟唱，老人披衣起身望向窗外。
有人形容：“像小时候听过的摇篮曲，可我爸妈从来没唱过。”
周影站在河堤高处，遥望城市灯火。
火种早已脱离掌控它的手，顺着风、电流、声波、甚至沉默的凝视，蔓延至每一寸未曾低头的土地。
他不再是执灯者，而是被光照亮的人之一。
手机再度震动。
一条新消息静静浮现：