“市政信息化办公室将于三个月后启动公共终端系统升级，旧设备统一回收销毁。”
他盯着屏幕良久，未回复，也未删除。
远处，一台即将报废的社区打印机突然嗡鸣一声，吐出半张纸，上面只有一行未完成的字迹：
“请……”夜色沉如墨，江风裹挟着湿气扑面而来，周影立于渡轮码头的尽头，身影被昏黄的路灯拉得细长。
他没有回头，仿佛身后那座灯火通明的指挥中心不过是城市幻象的一环。
玻璃幕墙后，王家杰正拍案而起，投影屏上滚动播放着各地“异常事件”汇总：乡村课堂打字机自启、社区广播频现杂音、连废弃Atm机都开始吐出残缺字条——每一桩，皆无黑客痕迹，无可追Ip，唯有内容如出一辙地指向同一个名字，或同一段旋律。
可他们抓不住实体，更斩不断源头。
林秀娟的动作比预想更快。
市政信息化办公室公告发布的当夜，她便提交了资产清查小组的申请。
履历表上，“精通老旧机电系统维护”一行被加粗标注，语气平静却锋利如刃。
审批通过得异常顺利——没人会怀疑一个副科级文印员对报废设备的兴趣。
她主动请缨前往最偏远的南蓢片区，理由充分：“那边还有三台1985年配发的工字型终端未登记，可能存在数据残留风险。”
但她真正寻找的，不是数据。
而是一具躯壳——能承载记忆的机械之躯。
在南蓢镇便民中心尘封的档案室里，她找到了它：一台墨绿色的飞鱼牌打字机，型号dF-203b，与八十年代工会文书所用完全一致。
机身斑驳，滚筒橡胶微裂，但按键回弹依旧清脆。
她戴上手套，指尖抚过空格键下方一道细微刻痕——那是老式盲打者惯用的定位标记，也是当年地下刊物排版员的秘密签名方式之一。
她不动声色地将其登记为“待修设备”，运回市区私人工作室。
那一夜，灯光未熄。
她拆解键盘矩阵，在击锤组件中嵌入微型无线触发模块，利用老式电磁共振原理实现远程唤醒。
整套改装不留焊点，不改外观，如同为沉睡的魂魄接上了呼吸管。
七日后，以“文化遗产数字化支援”名义，二十台修复后的同类设备捐赠至粤西山区学校。
申报材料写得冠冕堂皇：助力乡土教育，传承手工录入技艺。
无人质疑。
直到一周后，某中学语文课上，一名学生因敲击空格键过猛，机器突然自行运转。
滚筒转动，纸张推进，油墨压印出一行清晰字符：
“他们记得你写的字。”
教室陷入死寂。
老师快步上前查看，发现输入记录为空，电源线甚至尚未接通。
消息并未外泄，但三天内，又有三台捐赠设备在不同地点自动运行，内容各异，却皆为三十年前某位失踪编辑的手稿片段。
与此同时，周影站在江对岸，目光掠过波光粼粼的水面，落在指挥中心顶层会议室的落地窗上。
他知道，那里正在激烈辩论是否叫停“讲述亭”项目——那个曾被视为无害市民活动的口述计划，如今已成燎原之火的引信。
他没有靠近，也没有联络任何人。
只是将手中那本《方言考据手册》轻轻放入候船室书架的最底层，像埋下一枚不会爆炸的雷。
书中夹着一页伪造的学术论文摘要，标题冷静而精准：《粤语入声调与集体记忆唤醒的相关性研究》。
三天后，市语言研究所正式立项。
专家组出发首日，村口孩童齐声背诵一首新编童谣，调子古老却不曾见于任何教材：
“入声短促如刀割，
割不断那年话。”
周影在远处山坡点燃