一支烟，火光一闪，映亮他眼底深处的疲惫与释然。
现在，连风都在帮我们说话。
而在城东老宅，一只布满褶皱的手缓缓合上抽屉。
锁芯转动的声音轻微，却像是某种倒计时的开始。
夜色浓稠，像一块浸透了墨汁的布，裹住了整座城市。
廖志宗躺在病床上，呼吸机规律地起伏，氧气面罩下，他的嘴唇干裂，眼神却依旧锐利如刀。
窗外雨声淅沥，病房里只有仪器滴答作响。
儿子第三次进来劝他休息，被他抬手制止。
“文件……都搬进来了吗？”
“爸，医生说您不能再耗神了。”儿子声音发颤。
廖志宗没回应，只是用尽力气撑起身子，手指指向墙角那几个泛黄的铁皮箱。
那是他半生收藏——洪兴旧档、码头工会名册、防汛值班表、地下印刷点联络图……每一页纸都像钉进血肉的记忆碎片。
孙子默默打开箱子，递来一支扫描笔。
老人颤抖的手握住它，一页页翻过，动作缓慢却坚定。
他知道时间不多了，但他不惧死亡，只怕遗忘。
直到那张1987年的防汛值班表出现在眼前。
纸面被粗暴地涂黑，五个名字消失在浓重墨迹之下。
可翻到背面，微弱的光线下，原字迹隐隐透出轮廓：周振邦、陈伯、林建国、黄素芬……还有一个代号——丙字017。
廖志宗瞳孔骤缩。
三十年前那个暴雨夜，江堤决口，三十七人失踪。
官方记录说是溃坝事故，可他们都知道，那是清洗。
而这张表，是唯一留存的见证者名单。