重。
最后一幕降临：守灯广场。
春雨初歇，紫藤攀援而上，在湿润石壁间自然蜿蜒，竟勾勒出三个字——灯未熄。
无人修剪，无人引导，那是雨水顺着旧年枝蔓流淌后留下的痕迹，仿佛时间本身写下的遗言。
视频结束。会议室陷入死寂。
三分钟过去，才有人低声问：“这是……谁组织的？”
刘建国合上电脑，声音平静：“没有人组织。它自己长出来的。”
散会后人群退去，只剩一位白发苍苍的老干部伫立原地。
他缓步上前，从怀中掏出一本泛黄日记，封面已磨损殆尽，仅剩一角写着“1968·黄浦江畔”。
“这是我父亲写的。”老人嗓音沙哑，“他说，有些光，熄不灭的。”
刘建国接过日记，指尖触到纸页边缘的焦痕。
与此同时，城南诊所晨雾未散。
周影推着药车走过长廊，脚步轻得几乎听不见。
这是他最后一次巡房。
每推开一扇门，他都停留片刻，目光扫过床头卡、输液滴速、患者睡颜，像是在确认某种秩序是否仍在运转。
最后停在郑其安值班室外。门虚掩，里面传来敲击键盘声。
他推门而入，手中多了一套叠得整整齐齐的病号服——靛蓝底色，袖口绣着极小的藤蔓纹样，是医院从未有过的款式。
“以后这里由你负责。”他说。
郑其安抬头，怔住。
手指僵在键盘上，话卡在喉间。
他知道这不是交接班，而是一场告别。
周影笑了笑，转身离去，背影挺直如松，却又透着难以言说的疲惫。
他走向后门。晨雾弥漫，湿气缠足。行至门口，忽然停下。
回头望去——门诊大楼LEd屏正滚动播出今日健康提示：“勤洗手，多通风，保持心情舒畅。”一行行滑过，直到最后一句突兀浮现：
“你说的话，已经长成了树。”
他瞳孔微缩，随即释然。
不再停留，迈步走入街角薄光之中。
同一时刻，张婉清坐在工作室，邮箱自动刷新。
一封新邮件静静躺在收件箱——无标题，发送时间：6:00。
附件为空。
她盯着屏幕良久，心跳莫名加快。
忽然起身走到窗边，风吹起窗帘，拂动桌角一叠尚未归档的录音资料。
就在此时，她仿佛听见远处传来一声极轻的咔嗒——
像是老式打印机启动的第一响。