岁。

\"另外两个呢？\"

\"送回老家了。\"她终于转过身，灯光下她的眼睛像两个黑洞，\"养不起。\"

婴儿在她怀里安静下来，小手抓着她的衣领。林小梅低头时，我看见她后颈有一道狰狞的疤痕，像是被什么利器划过。

\"你每天这样...上班怎么办？\"

\"夜班补贴比白天多30%。\"她机械地回答，\"组长不知道我有孩子，我说我单身。\"停顿了一下，\"你能保密吗？\"

我不知道该怎么回答。道德感在我胃里翻搅，那些关于儿童虐待的新闻标题在脑海中闪现。但眼前这个女人干裂的嘴唇和颤抖的手指又让我说不出指责的话。

\"她们...不上学吗？\"

\"大的那个该上幼儿园了。\"林小梅的声音突然哽咽，\"学费要两千八...\"她猛地抱起婴儿，动作粗鲁得让我心惊，\"你该走了，明天还要上班。\"

我被半推着送出房门。关门瞬间，我听见大女孩怯生生地问：\"妈妈，明天能不去小黑屋吗？\"

铁门\"砰\"地关上，隔绝了所有回答。

第二天上班时，我的视线不断飘向财务部角落。林小梅的工位空着，直到十点她才出现，眼睛肿得像桃子。午休时我故意路过她的座位，看见抽屉里露出半截奶瓶。

\"要热一下。\"我突然说。她惊得差点打翻水杯，\"微波炉在茶水间最里面，行政部的人不会过去。\"

她的眼神从警惕变成困惑，最后泛起一丝湿润。\"谢谢。\"声音轻得几乎听不见。

那天之后，我开始留意林小梅的一举一动。她总在午休时消失半小时，回来时身上带着淡淡的奶腥味。每周三她会提前一小时下班，后来我知道那是去社区领免费奶粉的日子。

周五下班前，暴雨突至。我看见林小梅站在公司门口，望着瓢泼大雨出神。她的雨衣破了个洞，自行车筐里放着明显是给孩子的面包。

\"我送你吧。\"我摇下车窗。她犹豫了一下，雨水顺着她的发梢滴进衣领。

车内沉默得令人窒息。直到拐进城中村的小路，她才突然开口：\"我以前是会计。\"声音像是从很远的地方传来，\"结婚后他不同意我工作。\"

雨水拍打着挡风玻璃，像无数细小的手指在抓挠。\"后来他赌博，借高利贷...用我的名义。\"一个急刹车，她抓紧了安全带，\"等我发现时，已经欠了两百多万。\"

巷子太窄，车开不进去。林小梅道谢后冲进雨里，我鬼使神差地抓起伞追了上去。三楼传来孩子们的哭声，比上次听到的更凄厉。

门没锁。推开门时，我被眼前的景象钉在原地——大女孩正用勺子从奶粉罐里挖粉末往婴儿嘴里塞，小的那个已经哭得没了声音。地上散落着打翻的米糊，两个女孩脸上都有干涸的泪痕。

\"妈妈...妹妹不动了...\"大女孩看见我们，脏兮兮的小脸上写满恐惧。

林小梅扔下面包冲过去，婴儿的脸色已经发青。她疯狂拍打孩子的背部，然后开始人工呼吸。我颤抖着拨打了120，同时听见林小梅崩溃的哭喊：\"撑住啊，妈妈只有你们了...\"

救护车来得很快。医护人员接过婴儿时，林小梅瘫坐在地上，两个大孩子抱着她的腿哭成一团。我注意到她手腕上有新鲜的抓痕，指甲缝里全是血痂。

\"长期营养不良导致昏迷。\"医生皱着眉头问，\"孩子父亲呢？\"

林小梅的嘴唇颤抖着，突然抓住我的手臂：\"田姐，帮我照看下她们...我去筹钱...\"没等我反应，她就冲进了雨中。

医院走廊的灯光惨白刺眼。两个女孩靠在我身边睡着了，小的那个还