起波澜。两天后，部门总监亲自来到我的格子间，脸上带着难得的笑容。“田修文，那份报告做得非常扎实，很有洞察力！眼光很准！总部王总亲自点名要见你，参与下周那个新零售战略的客户访谈会议，你做核心记录和现场分析！”总监的声音不大，却清晰地穿透了格子间原本低低的嘈杂。空气仿佛一瞬间凝固了，随即又涌起一种压抑着的骚动。我能清晰地感觉到后背瞬间聚焦过来的无数道目光——惊讶的、探寻的、难以置信的……像细密的针尖刺在皮肤上。

我站起身，指尖微微发凉，心脏在胸腔里撞得生疼。我强迫自己迎向总监赞许的目光，尽量让声音听起来平稳：“好的，总监，我会全力准备。”周围的空气粘稠得如同凝固的胶质，那些目光的温度有灼热的有冰冷的，但此刻，它们都无法穿透我心底那片刚刚被自己点燃的火苗。我坐了回去，目光落在电脑屏幕上，手指放在键盘上，开始搜索与新零售相关的行业动态和市场报告。屏幕的光映着我的脸，疲惫，眼底却带着一丝如同冬夜星火般微弱却倔强的亮光。

项目结束那天，华灯初上，公司破例为团队安排了庆功宴。地点选在市中心一家顶级酒店的旋转餐厅。巨大的落地窗外，城市的璀璨灯火如同流淌的金河，在脚下铺展开来。水晶吊灯的光芒折射在光洁的餐具上，晃得人有些眼花。我穿着咬牙买下的那身价值不菲的米白色套裙，面料挺括流畅，勾勒出久违的利落线条。坐在明净的落地窗畔，看着脚下流淌不息的城市光河，指尖晃动着剔透的高脚杯中深红的酒液。周遭是衣香鬓影、酒杯碰撞的脆响和轻松愉悦的谈笑风生，总监正兴奋地描绘着项目后续巨大的利益前景。一种前所未有的轻盈感托着我，仿佛从那个堆满油污碗碟和散落玩具的泥潭里挣扎着拔出了身体，终于呼吸到了高处的、冰冷的空气。

包里的手机无声地震动起来，屏幕上跳动着那个熟悉又刺眼的号码——陈岩。指尖犹豫了几秒，最终还是滑向了接通。听筒里传来的却不是他的声音，而是安安带着浓重哭腔、撕心裂肺的呐喊：“妈妈！妈妈你快回来！安安好难受……肚子好烫好烫……呜呜呜……安安要妈妈……”那哭声像淬了毒的钩子，瞬间穿透了餐厅精心营造的奢华幻象，狠狠钩进了我的心脏深处！血液仿佛刹那间冻结了！

“安安？安安怎么了？”我的声音陡然拔高，带着一种自己都陌生的尖锐和恐惧，瞬间撕裂了周遭的谈笑风生。同事们的目光惊愕地聚焦过来。手机那头的声音换成了陈岩，嘶哑、疲惫，带着一种难以言喻的焦灼：“……高烧不退，三十九度八，一直哭闹着喊妈妈……喂了退烧药也不见退……我……”背景音里是安安持续不断的、痛苦的呜咽声，像小兽绝望的哀鸣。

窗外流光溢彩的城市瞬间在我瞳孔里失焦、扭曲、旋转起来。那个被我狠狠甩在身后的、堆满玩具和琐碎的“家”，那个我曾咬牙切齿发誓要逃离的牢笼，此刻却像一个巨大的、黑洞般的漩涡，生出无法抗拒的恐怖吸力。我猛地站起身，椅子腿刮擦地面发出刺耳的锐响，高脚杯被我带倒，深红的酒液如同泼洒的鲜血，瞬间浸染了雪白的桌布，肆意蔓延开刺目的狼藉。餐厅里优雅的乐声、觥筹交错的低语霎时停滞，所有目光都钉在我身上。

“对不起！总监！家里孩子急病！我得立刻走！”我甚至来不及看清总监错愕的表情，抓起椅背上搭着的大衣，几乎是踉跄着冲向电梯口。指尖发颤地用力按下下行键，冰冷的金属按钮硌着指腹。电梯门缓缓开启的瞬间，我像逃命一样一头扎了进去。身后那片灯火辉煌的浮华世界如同骤然碎裂的琉璃穹顶，轰然坍塌在我仓惶逃离的脚步之后。电梯急速下坠的失重感紧紧攥住我的心脏，安安那滚烫的、痛苦的小脸占据了我全部的视野。

冲进冰冷刺骨的夜风里，我才发现自己脸上湿漉漉的一片，不知是泪水