时可能消失的幻影。

“退……退了一点点……之前……之前烫得吓人……”他语无伦次，声音抖得不成样子，每一个字都带着寒气，“吐……吐了两次……我……我怎么都……都弄不好……”他猛地抬手，不是抹自己的脸，而是狠狠一拳砸向自己的大腿，沉闷的钝响在寂静的房间里格外刺耳。那动作里充满了无处发泄的恐惧和深深的自责、无能狂怒。

看着他这副濒临崩溃的模样，那句曾经像刀子一样剐在我心上的“我养的你”，此刻竟显得如此苍白可笑。这五年的隔阂与怨恨，在儿子滚烫的额头和他冻僵的身体面前，轰然坍塌。空气沉重得如同凝固的铅块。

安安的呼吸陡然变得费力起来，小小的胸膛急促起伏，发出一种令人心慌的“呼噜”声，小脸憋得更红。

“不行！这样不行！”我猛地站起来，声音因为恐惧而尖利，“得去医院！立刻！马上！”

这个决定像一道闪电劈开了凝固的空气。陈岩像是被惊醒的困兽，眼神陡然聚焦，迸发出骇人的光亮。“我去开车！”他嘶吼一声，那声音破开冰封的喉咙，带着血腥气。他甚至顾不上自己冻僵的身体，转身就要往外冲，动作僵硬得像生锈的铁皮人。

“你站住！”我厉声喝止他，声音不大，却带着不容置疑的力量。楼道里那冻僵的身影在我眼前挥之不去。这样的状态开车，无异于自杀。“叫救护车！快！”我几乎是吼出来的。

陈岩猛地刹住脚步，回头看我，布满红血丝的眼睛里先是茫然，随即是巨大的、近乎绝望的恐慌。他仿佛才意识到自己此刻的状态根本不适合操控任何东西。他像个断了线的木偶，僵在原地，巨大的恐惧和无力感瞬间将他吞噬。

“手机！给我！”我伸出手，眼神紧紧锁住他。

他像是溺水的人抓住浮木，慌乱地在口袋里摸索，冻僵的手指根本不听使唤。手机掉在地上，发出清脆的响声。他甚至来不及捡，只是死死盯着我，喉咙里发出嗬嗬的喘气声。

我迅速捡起他的手机，指尖冰凉地划开屏幕，拨打急救电话。清晰地报出地址，描述安安的症状——高烧、呕吐、呼吸急促困难。挂断电话，我一把掀开安安身上的毯子，找出厚厚的棉袄，开始用最快的速度给孩子穿衣服。

“去拿安安的医保卡！病历本！保温杯灌温水！快！”我头也不抬地命令着，声音急促却异常稳定。

陈岩像是找到了指令的机器人，踉跄着冲进卧室，翻箱倒柜的声音乒乒乓乓传来。他那股濒临崩溃的混乱能量，此刻被我强行导入了具体行动的轨道。

几分钟后，救护车刺耳的鸣笛声由远及近，划破了深夜的寂静。当医护人员抬着担架冲进来，熟练地给安安吸上氧气、做初步检查时，陈岩像个木桩一样戳在门口，脸上毫无血色，只有身体还在无法控制地细微颤抖。

“家属跟上一个！”医护人员急促地喊道。

上车前，我猛地回头，看向还僵在阴影里的陈岩。楼道里那个蜷缩的、濒死的影像又重叠在他身上。一种尖锐的刺痛猛地攫住了我。

“披上！”我飞快地扯下自己身上那件为了庆功宴咬牙买下的、沾着红酒渍的米白色昂贵大衣外套，狠狠朝他甩过去。衣服落在他僵硬的手臂上，带着我的体温和混乱的气息。

他像是被那点温度烫到，猛地一颤，迟钝地抬起头，茫然地看着我。大衣顺着他的手臂滑落一半。

救护车门“哐当”一声关上，隔绝了他的视线。车厢内，氧气面罩下安安急促的呼吸声和仪器单调的滴答声是唯一的存在。我死死握着儿子滚烫的小手，目光穿透后窗，看着公寓楼门口那个黑影——他正笨拙地、慌乱地试图把我的大衣套在自己身上，动作滑稽又凄凉，像一头迷路的、被冻伤的熊，在惨白的路灯下显得无比渺小与无助。