车子启动，那个笨拙套着大衣的身影被迅速拉远、缩小，最后消失在沉沉的夜色里。冰冷的车窗玻璃映出我惨白的脸，和眼中那片剧烈翻腾、五味杂陈的荒芜。

急诊室里灯火通明，消毒水的气味浓得呛人。安安被迅速推进抢救室。我像一尊石像，钉在紧闭的门前，耳朵里灌满了仪器尖锐的警报声、医护人员急促的指令、还有自己擂鼓般的心跳。每一次门扇的开合，都让我浑身绷紧。

不知过了多久，仿佛一个世纪般漫长。身后传来沉重踉跄的脚步声，带着未散的寒气。陈岩来了。我的那件米白色大衣胡乱裹在他身上，皱巴巴的，沾着楼道里的灰土，红酒的污渍显得更加刺眼，显得他整个人更加狼狈不堪。他脸色灰败，靠在冰冷的墙壁上，身体还在无法控制地微颤，目光死死黏在抢救室紧闭的门上，像等待最后的审判。

门终于开了。一个护士走出来，摘下口罩，神情疲惫但明显松弛下来：“孩子送来的还算及时。急性肺炎引发的高热惊厥，烧退了不少，暂时稳定了，送儿科病房观察。”

紧绷的弦骤然松开，巨大的虚脱感像潮水般淹没了我，腿一软，几乎站立不住。我踉跄着靠在墙上，大口喘着气，冷汗瞬间浸透了后背的内衣。目光下意识地看向陈岩。

他脸上的表情瞬间崩塌了。那张被冻僵又被恐惧扭曲的脸，先是凝固，随即猛地抽搐起来。他死死捂住自己的嘴，高大的身躯沿着冰冷的墙壁一点点滑坐下去，蜷缩在墙角，肩膀剧烈地耸动起来。没有哭声，只有压抑到极致的、破碎的呜咽从他指缝里逸出，沉闷得如同受伤野兽在洞穴深处的哀嚎。那声音撕扯着凌晨急诊室冰冷的空气，也撕扯着我的心。五年婚姻，我从未见过这个男人如此失态，如此彻底的崩溃。楼道里冻僵的身体，此刻蜷缩在墙角压抑的呜咽，比任何语言都更彻底地瓦解了我心中那座坚固的怨恨冰山。

安安被推了出来，转入安静的儿科病房。小小的人儿躺在洁白的病床上，依旧昏睡，小脸苍白，但呼吸平稳了许多，吊瓶里的液体一滴一滴安稳地落下。

病房里只剩下仪器规律的滴答声。我和陈岩，一个坐在病床左边，一个蜷在靠墙的椅子上，像隔着一条无形的、曾经深不见底的裂谷。沉默如同沉重的铅块，压得人喘不过气。窗外，浓墨般的夜色边缘，终于透出了一丝极其微弱的、灰蒙蒙的光。

“……对不起。” 嘶哑得几乎辨不出原调的三个字，突然从墙角的阴影里艰难地挤出来。陈岩依旧低着头，双手深深插进凌乱的头发里，声音低沉得如同来自地底，“那句话……那句‘我养的你’……是我这辈子……说过最混账的话。” 他猛地抬起头，布满红血丝的眼睛直直看向我，那目光里没有了愤怒，没有了指责，只剩下深不见底的痛苦和赤裸裸的懊悔，像被生生剥开了所有防御。“这五年……家里……安安……没有你撑着……早就垮了……是我瞎了……是我混蛋！” 他的声音陡然拔高，带着一种自我毁灭般的痛楚，随即又狠狠压制下去，化作更深的颤栗。

“家里乱得像废墟……安安哭得撕心裂肺要妈妈……我连碗都洗不干净……衣服熨糊了好几件……我像个废物！”他猛地抬手，又想砸向自己，却在半空颓然落下，无力地垂在身侧，“田修文……你不知道……安安烧得浑身滚烫说胡话的时候……我……我有多怕……我怕得要死！怕得要死啊！” 最后那句“怕得要死”，他几乎是吼出来的，带着濒临崩溃的哭腔，巨大的恐惧感在这一刻才终于找到了宣泄的出口，彻底将他击垮。他高大的身体佝偻着，剧烈地颤抖起来，眼泪终于无法抑制地汹涌而出，砸在医院冰凉光滑的地板上。

我看着他，这个曾经用一句话将我钉在耻辱柱上的男人，此刻像座被自身重量压垮的雪山，在我面前轰然崩塌。他的懊悔、他的恐惧、他的无能狂怒、