他剥开自尊后露出的血淋淋的脆弱……一切都真实得令人窒息。那句曾经让我痛彻心扉的话，此刻在他崩溃的眼泪和颤抖的肩膀面前，忽然失去了所有锋利的棱角，只剩下沉甸甸的、令人窒息的酸楚。

我没有说话。喉咙像是被什么东西死死堵住。目光越过他颤抖的肩膀，落在病床上安安苍白安静的小脸上。窗外的天色，灰白正一点点蚕食着浓重的黑暗。

时间在消毒水的气味和仪器规律的滴答声中缓慢流淌。陈岩的呜咽渐渐低了下去，只剩下粗重的、带着浓重鼻音的喘息。他靠在椅子上，像是耗尽了所有力气，眼神空洞地望着天花板，布满血丝的眼球在惨白的灯光下异常骇人。那件沾着红酒渍的米白色大衣滑落在他脚边，像一团被丢弃的废料。

护士进来记录了一次体温，小声说：“降下来了，37度8，算是稳定了，让他好好睡。”这句话像一块浮木，让悬在水中的我们稍稍喘了口气。

病房里再次陷入死寂。空气里漂浮着无声的疲惫和劫后余生的空虚。我看着安安在药效下沉睡的小脸，呼吸均匀，长长的睫毛在眼睑下投下安静的阴影。那滚烫的恐惧感一点点退潮，留下的是被海浪冲刷后的一片狼藉沙滩。

我慢慢站起身，走到窗边。楼下，城市开始苏醒，早班的公交车亮着灯驶过空荡的街道，像一条条沉默的鱼。冰冷的玻璃映出我的影子，还有身后蜷缩在椅子上的那个男人。一夜之间，有什么东西彻底改变了，碎裂了，又被强行粘合在一起，留下了无法忽视的巨大疤痕和沉重的重量。

我拿起床头柜上的保温杯，倒了小半杯温水。指尖触碰到杯壁的温度，才感觉到自己双手的冰凉。我端着水杯，转过身，没有看陈岩，只是沉默地走到他面前。

他似乎没察觉，直到那杯水递到他眼皮底下，他才迟钝地、缓慢地抬起沉重的眼皮。那双布满红血丝的眼睛里，愕然、茫然、还有一丝难以置信的微光交织闪过。他看着我，又看看我手里的水杯，像是不明白我的意思。

“喝点水。”我的声音干涩沙哑，带着一夜未眠的疲惫，听不出什么情绪，只是在陈述一个必要的事实。

他怔怔地看着我，足足好几秒，才极其缓慢地、带着一种试探般的僵硬，伸出那双布满冻疮和擦伤痕迹的大手，小心翼翼地接过了杯子。他的手指抖得厉害，杯沿碰到他干裂起皮的嘴唇时，水轻微地晃荡了一下。

他垂下眼，盯着杯子里透明的水，喉结剧烈地上下滚动了一下，然后才凑近杯沿，猛地灌了一大口。温水滑过干涸疼痛的喉咙，他似乎被呛到，剧烈地咳嗽起来，咳得整个肩膀都在抖动，水花溅了出来。

我没有动，只是静静地看着他狼狈地咳嗽。

咳嗽平息后，他握着杯子，指关节因为用力而泛白。他没抬头，只有嘶哑破碎的声音在空旷的病房里低低响起：“……那个……庆功宴……很重要吧……对不起……”

我心头像是被什么东西刺了一下，细微的疼。庆功宴？那片灯火辉煌的浮华，那杯泼洒的红酒，总监赞许的目光……遥远得如同上辈子的事。此刻，在这个充满消毒水味道的病房里，只有儿子安稳的呼吸才是最真实的存在。

“不重要了。”我看着窗外一点点亮起来的天光，声音很轻，轻得像是在对自己说。

病房里再次陷入沉默。只有陈岩小口小口喝着水的声音，和他粗重压抑的呼吸。

天光终于大亮，明晃晃的阳光穿过玻璃窗，毫无遮拦地泼洒进来，将病房里的一切都照得清晰无比，尘埃在光柱里浮动。那强烈的光线，正好落在安安的小脸上。

小家伙似乎被这突如其来的光亮惊扰，小眉头不舒服地蹙了起来，长长的睫毛像受惊的蝶翼般颤动了几下，然后，缓缓地、吃力地睁开了眼睛。那双清澈懵懂的大眼睛先是茫然地眨了眨