个印着古朴花纹的保温桶，脸上堆着笑，眼角细密的皱纹里却藏着某种不容置疑的急切。“小敏啊，”她把保温桶不由分说地塞到我手里，桶壁温热，“妈特意找人配的药膳，对你俩身体都好的！趁热喝！”她的目光，带着探究与期待，灼灼地在我和小腹之间来回扫视了几下，那意图太过赤裸裸。

我端着那个沉甸甸的保温桶，里面浓郁的中药味混合着肉类被炖煮久了的奇特气味，透过桶盖缝隙丝丝缕缕钻出来。晚饭时，我将汤盛好放在陈锋面前。他只是瞥了一眼那浓稠的褐色液体，眉头几不可察地蹙拢，随即端起碗，径直走向阳台角落那盆长势茂盛的万年青，手腕一倾，温热的汤药便哗啦一声浇进了泥土里。深褐色的汁液迅速渗入棕黑的土壤，留下湿润的印迹。

“你……”我刚张口，喉咙却像被什么东西堵住了。

他放下空碗，动作平稳，没有看我。“味道冲鼻子，花儿也需要营养。”声音平淡得像在陈述一个无关紧要的事实。阳台窗没关严，一阵裹挟着枯叶味道的冷风猛地灌进来，掀起他额前几缕碎发，也让我裸露的小臂瞬间激起一层寒栗。那盆万年青碧绿依旧，在深秋的风里兀自挺立，像一种无声的嘲讽。

那个晚上，我躺在床上，睁大眼睛望着天花板上被窗外微弱灯光勾勒出的模糊光影。旁边陈锋的呼吸均匀平稳，仿佛早已沉入梦乡。一股巨大的、冰冷的失控感，如同粘稠的潮水，从四面八方无声涌来，将我淹没。黑暗中，耳边似乎又响起了那若有若无的啜泣。这一次，它清晰得几乎贴在我的耳膜上，细微、压抑，带着无尽的悲戚和绝望。我的心脏骤然紧缩，血液仿佛凝固了。我猛地侧过头，死死盯着陈锋微微起伏的被子轮廓——是他？！这念头像冰冷的毒蛇钻进脑海，带来一阵剧烈的眩晕。

第二天清晨，餐桌上飘着咖啡的微苦香气。窗外灰蒙蒙的，梧桐树的秃枝在寒风里抖索。我放下手中的牛奶杯，陶瓷杯底碰到玻璃桌面，发出一声轻微的脆响。他正低头看着早间新闻，屏幕光线映在他轮廓分明的侧脸上。我吸了口气，指甲用力掐进掌心，试图用那尖锐的痛楚逼退喉咙里的颤抖。“陈锋，”我的声音干涩得厉害，几乎不成调子，“我们……还是去医院看看吧。”

他拿着咖啡杯的手，悬停在半空，那完美的、斯文的动作凝固了一瞬。几滴深褐色的液体溅落在洁净的桌布上，晕开一小片污渍。他缓缓抬起头，那双总是温和沉静的眼眸深处，终于裂开一丝缝隙。那里面是惊愕？是恐惧？还是某种突如其来的、被逼到悬崖边缘的仓惶？“你说……什么？”他的声音低沉沙哑，透着一股竭力压抑的紧绷。

“就当婚检的补充，好不好？”我艰难地吐字，目光不敢与他接触，只死死盯着桌布上那几粒不断扩散的咖啡渍，它们像丑陋的伤疤。我觉得自己像个残忍的刽子手，正亲手撕碎这层勉强维持的体面薄纱。“我们……需要弄清楚一些问题。”这话说出口，带着一种破釜沉舟的悲凉。

办公室里那种挥之不去的消毒水味道，浓烈得几乎实质化，紧紧贴在鼻腔黏膜上，每一次呼吸都带着冰冷的刺痛。白色的墙壁，白色的廊灯，穿着白大褂的医生护士步履匆匆，低声交谈的音节模糊不清，一切都像是褪了色的默片。陈锋坐在走廊冰凉的金属排椅上，背脊挺得笔直，像一尊没有温度的雕塑。轮到他进去时，他起身的动作带着一种近乎悲壮的僵硬。诊室沉重的门在他身后合拢，发出“咔哒”一声轻响，仿佛隔绝了两个世界。

时间从未如此缓慢粘稠，每一秒都像在煎熬。不知过了多久，也许几分钟，也许一个世纪，护士探出头来喊我的名字。我几乎是扑进医生办公室的。那位头发稀疏的中年男医生面无表情，从一叠纸页中抽出一张，隔着宽大的办公桌推到我面前。他的手指在报告单某个位置点了点，指尖微微泛白。