“喉结摘除术后状态”。

那几个黑体加粗的字，像淬了冰的钢针，带着巨大的、毁灭性的力量，狠狠扎进我的瞳孔。我的大脑瞬间轰鸣一片，眼前骤然模糊，视野里只剩下那张纸，和那几个不断扭曲放大、撕裂一切的字。办公室里消毒水的味道猛地变得无比浓烈刺鼻，一股强烈的呕吐感从胃里翻涌上来，喉咙被死死扼住。我听见自己粗重的喘息声，像破败的风箱。医生的嘴唇还在开合，似乎在解释着什么，但那些声音全都变成了嗡嗡作响的杂音，被隔绝在遥远的真空之外。我的手死死抠住冰凉的办公桌边缘，指节用力到发白，试图抓住一点支撑，不让身体瘫软下去。“喉结摘除？”这几个字像烧红的烙铁，反复烫在我的神经上。为什么？一场意外？还是……某种需要隐瞒的、更可怕的疾病？无数混乱恐怖的猜想如同狂暴的潮汐，瞬间将我吞没、撕扯。世界天旋地转，脚下坚硬的地板似乎正在融化塌陷。

回到那个被称作“家”的地方，空气像是凝固的铅块，沉重得几乎令人窒息。我和陈锋之间隔着一道无形的深渊，谁也没有开口。那张薄薄的报告纸被我攥在手里，汗水浸湿了纸角，边缘已经起了毛糙。夜色浓稠如墨，沉重地压在窗玻璃上。我不知何时昏昏沉沉地蜷缩在客厅的沙发上睡去，又被一股莫名的心悸猛然惊醒。冷汗瞬间浸透了单薄的睡衣。身畔的沙发位置冰冷空荡，陈锋不见了。

心脏在胸腔里狂跳，擂鼓一般沉重。我赤着脚，踩在冰凉的地板上，像幽灵一样无声地穿过黑暗的客厅。阳台的方向，隐约有一点微弱的光亮透过来。我屏住呼吸，一步一步挪过去。推拉门敞开着一条缝隙，冰冷的夜风毫无遮拦地灌入，吹得我浑身起栗。

月光清冷惨白，如同水银泻地，勾勒出一个孤独伫立在阳台栏杆旁的背影。是陈锋。他背对着我，微微仰着头，似乎在凝望那轮被薄云遮蔽的、模糊的寒月。夜风撩起他额前的碎发，也拂动着他颈间那一条柔软的深灰色羊绒围巾的一角。就在那月光最清晰的一瞬，我看见他抬起手——那只手，在清冷的月色下，竟显得如此纤细、用力得关节凸起。他猛地抓住了围巾的边缘，用力向下一扯！

所有的动作都在无声中进行，却在我眼中被无限放大、放慢。

围巾滑落。

月光再无遮拦地倾泻在他裸露的脖颈上。

那本该是喉结凸起的地方，是一片绝对平坦光滑的皮肤。一道狰狞的、暗红色的、蜈蚣般丑陋的疤痕，横亘在那片月光之下，像大地上一道无法愈合的深深裂谷，刺目地贯穿了那脆弱的弧度。疤痕扭曲着，诉说着某种被强行抹去的过往，某种无法想象的痛彻心肺的切割。

我的瞳孔骤然放大，全身的血液似乎瞬间涌向头顶，又在下一秒冻结成冰。时间凝固了。整个世界只剩下那道月光下的疤痕，还有他微微发抖的、单薄的肩膀。巨大的震惊如同无形的重锤，狠狠击中了我的心脏，使它骤然停止了跳动。

“……对不起。”陈锋的声音陡然响起，低沉沙哑，像是被粗粝的砂纸反复打磨过，每一个字都破碎不堪，带着浓重的哽咽。他没有回头，身体绷得像一张拉到极限即将断裂的弓，肩膀细微却剧烈的震颤暴露无遗。那声音穿过冰冷的夜风，带着一种粉身碎骨般的绝望，“我骗了你……很久……”他艰难地吸了口气，仿佛要把所有破碎的勇气重新拼凑起来，“……我……本是女人。”

最后五个字，轻如叹息，却重逾千钧，狠狠砸碎了我眼前摇摇欲坠的世界图景。女人？我的丈夫……是女人？那道狰狞的疤痕……是为了抹去性别存在的证据？同床异梦的冰冷岁月……婆婆殷切送来的“补药”……他每一次痛苦压抑的退缩……那些被我误解为隔壁邻居的、深夜幽微的啜泣……

所有被忽视的碎片，所有被压制的疑惑，所有那些深夜里萦绕不