垫巴。”他喘了口气，或许是刚才走得太急，胸脯微微起伏着。

我一愣：“爸，不用……”

“拿着！”他少见地用了点命令的语气，带着不容置疑的固执，眼神却紧张地瞟向别处，双手无措地在旧夹克的衣襟上蹭了蹭，“不是什么稀罕物……就，就几个面包。”他顿了顿，嘴唇嗫嚅着，似乎想再说点什么，最终只挤出几个含糊的音节，像是在解释，又像是在说服自己，“你……你小时候，不就爱吃这个面包吗？”话音很低，带着一种被时光打磨过的、小心翼翼的试探，轻轻拂过我的耳膜。

小时候？记忆深处模糊地泛起一点点涟漪——是那种硬邦邦、毫无滋味可言的老式面包，廉价食品厂批量生产的，面粉粗糙，甜味也浮夸得廉价。他偶尔赶集回来，会用一个油乎乎的纸袋装着，揣在怀里带给我。那时对我来说，确实是无上的美味。可那都是多少年前的事情了？久远得如同隔世。现在他竟还记得？心口像是被什么柔软又沉重的东西撞了一下，那点怨怼的酸涩感暂时被一种复杂的、带着时光尘埃的微温取代了少许。

我终究没再推辞，只是点了点头，把那笨重的箱子塞进了汽车的后备箱。关后备箱门时，发出沉闷的“砰”一声响。父亲仍站在院门口那棵叶子稀疏的老枣树下，身影在午后的逆光里缩成一小团模糊的暗影，被一种巨大的、无声的孤寂包裹着，朝我们用力地挥着手。风吹动他灰白的头发，凌乱地贴在额头上。

车子驶出村口，碾过那条熟悉的、颠簸不平的土路。小蕊在后座上很快抱着她的玩偶沉沉睡去，小脸上还残留着在姥爷家疯玩的兴奋红晕。车厢里弥漫着老屋带出的尘土味、那缕顽固的香水味，以及面包箱硬纸板散发出的、干燥而陈旧的谷物气息，混杂在一起，闷得人心头发慌。我的手指无意识地敲打着方向盘，目光落在前方绵延不绝、仿佛没有尽头的灰色公路上。父亲那局促躲闪的眼神，那口香气四溢的红烧肉，那个始终未曾露面的“王姐”，还有塞给我面包时那句轻飘飘的“小时候爱吃”……无数画面碎片在脑海里翻滚冲撞，搅得五脏六腑都拧巴起来，沉重得让人喘不过气。母亲走后，这老屋就是他的全部世界了。难道……他真觉得孤单了？那个“王姐”……心脏像是被一只无形的手攥紧，闷闷地疼着。

后背箱里传来窸窸窣窣的响动和硬物摩擦纸板的声音。我抬眼从后视镜看去，是小蕊醒了。她不知何时解开了安全带，正费力地扒拉着那个巨大的面包箱盖子，嘴里还嘟囔着：“妈妈，我好饿呀，想吃姥爷给的面包！”

“坐好！系上安全带！马上就到家……”我的后半句呵斥卡在了喉咙里。

下一秒，小蕊发出了一声短促、讶异到变调的尖叫：“妈——妈妈！钱！好多好多钱！”

“嘎吱——”刺耳的刹车声骤然撕裂了车厢里的沉闷空气！惯性让我的身体狠狠撞向方向盘，胸口一阵钝痛。我猛地回过头——

只见整个箱子都被小蕊扒开了。根本没有什么廉价面包！箱子里塞得满满当当，小山一样堆叠着一沓沓用细麻绳或旧皮筋捆扎得乱七八糟的钞票！那些钱，一眼看去就知道积攒了多少岁月，颜色深浅不一，最大面额也不过是百元，更多的是五十、二十的旧票子，边缘卷曲毛糙，表面浸染着经年累月才能形成的、无法洗去的陈年污渍，散发着一种混合了汗味、尘土和某种难以形容的、陈旧物品特有的气息。

四沓。我的心跳在那一瞬间停止了跳动，血液似乎冻僵在血管里。整个世界只剩下后备箱里那堆刺目的、污旧的纸币，以及小蕊那张充满稚气和巨大震惊的脸。

大脑一片空白，身体失去了所有知觉。我只是凭着本能，机械地推开车门，脚踩在滚烫粗糙的路面上，像踩在云端一样虚浮。走到敞开的车尾，那些钱赤裸裸地躺在下午刺目的阳光里，散发出陈