旧钞票独有的、带着霉尘的油墨气味。它们堆叠在一起，像一座沉默的山丘，沉重得几乎压垮我的视线。我颤抖着手，几乎是下意识地、一格一格地去数。千元一沓，四沓……不多不少，正好四万块！这个数字如同冰冷的铁锤，狠狠砸落在我骤然失序的心跳上。

目光无处安放，掠过那些肮脏捆扎的麻绳和橡皮筋，最终被箱子角落里一团揉皱的旧报纸吸引了过去。我伸出僵硬痉挛的手指，将那团冰冷的报纸拽了出来，手指触感粗糙而冰凉。颤抖着将它一点点展开，报纸早已泛黄变脆，发出细微的碎裂声。

一行粗黑加重的铅字标题，如同烧红的烙铁，猛地烫穿了我的视网膜——《老农粮站售粮晕倒，疑为女儿筹款救急！》旁边配着一张模糊的黑白照片，画面中央那个倒卧在粮库冰冷水泥地上的身影，瘦骨嶙峋，破旧的衣服沾满了灰尘，正是我的父亲！日期赫然是三年前的冬天，母亲刚刚离世不到两个月！那个冬天我刚刚升职，工作焦头烂额，似乎只在电话里对他匆匆提过一次单位周转紧张……报道下面，是几行冰冷的铅字：“……据悉，该老人欲出售当年所有口粮，疑为在省城工作的女儿筹集应急款项……粮站工作人员紧急送医，老人现已苏醒……据同村人反映，其女儿甚少回乡……”

三年前！粮食！那个冬天！我抓着那张薄脆冰冷的报纸，只觉得眼前一阵阵发黑，天旋地转，整个世界都在疯狂地扭曲、崩塌！原来那时他打电话给我，声音里那份无法掩饰的虚弱和咳嗽，不仅仅是失去母亲的哀伤！他卖掉了全部的粮食？甚至为此晕倒在粮站冰冷的地上？就是为了……凑钱给那个在省城“甚少回乡”、甚至可能在他生死一线时都未曾及时知晓的女儿？！

心脏像是被一只冰冷的手狠狠攫住，然后粗暴地拧碎！巨大的眩晕感和窒息感猛地攫住了我，身体里的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒彻底冰冷地退去。我无法呼吸，只能死死攥着那张报纸，手指的骨节因为过度用力而咯吱作响，仿佛要将这冰冷的纸片连同那冰冷的绝望一同捏碎！

钱！目光猛地落回那堆令人窒息的钱上。一种可怕的直觉驱使着我，我像疯了一样，粗暴地翻找着箱子更深处的角落，手指在冰冷的纸板缝隙里拼命抓挠。指尖猛地触到一个坚硬、冰冷、边缘锐利的小东西！我颤抖着将它掏了出来——

一本薄薄的、深蓝色的银行存折。封皮已经磨损得起了毛边，四个角都卷曲着，露出里面同样陈旧的内页纸色。我抖得不成样子，用尽全身力气才勉强翻开那薄薄的几页纸。

没有名字，只有账号和一排排打印的存取款记录。我的目光如同濒死者最后的光束，饥渴而绝望地掠过那些冰冷的数字和日期。近三年里，只有零星几笔小额的支出记录，如同沙漠里零星的绿点——取五十块，取一百块……最长的一笔间隔，竟达九个月！而最后一笔……目光死死钉在存折末尾那行孤零零的数字上：余额：0.00元。

零！空！了！

所有的空气瞬间被抽离！我像一条被抛掷在滚烫焦土上的鱼，徒劳地张着嘴，却发不出一丝声音。眼前的世界只剩下那堆散发着腐朽霉尘气的旧钞，那本余额为零的冰冷存折，还有报纸照片上父亲那张苍白痛苦的脸。那口来历不明的红烧肉，那陌生的香水味，父亲躲闪的眼神，那句“王姐帮忙炖的”……所有的碎片在这一刻被一道刺目的闪电劈开，瞬间贯通！他哪里是在寻什么新欢！他是在低声下气地求人！求那个“王姐”帮忙，炖上一锅他无力负担的好菜，好招待他那个难得回来一次、只会抱怨生活艰难、对他充满猜忌的女儿！

“省吃俭用多久……” 网友那句轻飘飘的感叹，此刻化作万钧巨石，带着冰冷的棱角，狠狠碾过我的心脏，碾得血肉模糊！这四万块，不是一串数字，分明就是父亲在卖掉所有的粮食之后，又从自己瘦