小的惊呼声响起。她飞快地跑去倒了杯温水，又翻找出碘伏棉签，跑回来蹲在他扭曲的脚踝旁。她先用小手捧着他的脚踝，轻轻地揉捏着发硬的肌肉，动作稚嫩却无比认真。然后，她笨拙地拧开碘伏瓶盖，用棉签蘸了药水，屏住呼吸，小心翼翼地涂在他脚趾上磨破的伤口上。棉签触碰到伤口的瞬间，林海的身体本能地瑟缩了一下。

“呼……呼……”囡囡立刻鼓起小腮帮子，凑近他的脚趾，轻柔地吹着气，“不痛不痛，囡囡吹吹就不痛了！”那暖暖的气息拂过伤口，带着孩子身上特有的、干净的奶香，竟真的奇迹般缓解了那尖锐的刺痛。林海低下头，看着女儿头顶柔软的发旋，看着她绷紧小脸、全神贯注为自己擦药的专注模样，一股巨大的暖流混着深入骨髓的酸楚，猛烈地撞击着他的胸腔，堵得他几乎无法呼吸。眼眶瞬间被灼热的液体胀满。他使劲眨着眼，把那股汹涌的泪意狠狠逼回去。

不能哭。不能在女儿面前哭。他是她的天，她的地，她唯一的依靠。天塌了，也不能塌在她的头顶上。

三载寒暑，在宣纸上流淌成墨，也把囡囡雕刻得既令人心疼又坚韧。子夜时分，林海房内还亮着一盏孤灯。他坐在特制的高凳上，腰部吃力地挺直，脖颈仰成一个紧绷的弓形。一支毛笔紧紧咬在他齿间，笔杆上布满了经年累月留下的深深齿痕和磨损的痕迹。

他凝神屏息，额角渗出细密的汗珠，顺着瘦削的脸颊滑落，滴在摊开的宣纸上，洇开一小片微不可察的湿痕。牙齿因为长时间的、巨大的咬合力而隐隐作痛，牙龈早已习惯性地微微肿胀。口腔里弥漫着微咸的汗味和墨汁特有的苦涩气息。颈部肌肉绷得像拉满的弓弦，每一次书写都是一场对体力极限的榨取。墨迹在粗糙的宣纸上艰难地延伸，横、竖、撇、捺……每一个笔画都凝聚着常人难以想象的韧劲和痛楚。

书桌前，囡囡小小的身影蜷缩在一张小小的旧板凳上，下巴抵着膝盖，已经困得小脑袋像小鸡啄米般一点一点。她强撑着沉重的眼皮，守着灯下那个咬笔苦练的身影。她小小的手里紧紧攥着一块叠得方方正正、洗得发白的小毛巾，毛巾一角还残留着白天给爸爸擦汗留下的隐约墨渍。她在等，等爸爸写完这一幅字停下来休息时，能第一时间用这块温热的小毛巾，擦去他额头和颈间不断冒出的、冰冷的汗水。

窗外，冷风呼啸着卷过光秃秃的梧桐枝丫，发出凄厉的呜咽声。

清晨五点，天刚蒙蒙亮，寒气像冰冷的蛇一样钻进骨缝里。狭窄的出租屋里已经有了动静。囡囡不用闹钟，小小的身体早已习惯了在这个时间点准时醒来。她利索地爬下小床，踮着脚走到小小的煤气灶台前，熟练地拿起那口对她来说过于沉重的旧铝锅，接了小半锅水，费力地放到灶台上。踮起脚尖，小手努力地拧开煤气阀门，蓝幽幽的火苗“噗”地一声跳了出来。

她再搬来小板凳踩上去，从高处碗柜里拿出两个鸡蛋，小心翼翼地磕开，滑入锅里翻滚的开水中。动作还有些稚拙，滚烫的水汽熏得她小手通红，但她抿着唇，眼神专注。

“囡囡……”林海的声音从里间传来，带着刚睡醒的沙哑和一丝担忧，“小心……烫……”

“爸爸没事！”囡囡清脆地应着，跳下凳子，又拿起爸爸每日清晨必须服用的、治疗神经痛和肌肉痉挛的药瓶，按照记忆里医生的叮嘱，倒出几粒不同颜色的小药片在手心。她小心翼翼地端着半杯温水和药片，送到床边。

林海靠在床头，看着女儿小小的身影在清晨冰冷的空气中忙碌。囡囡踩上板凳，双手拿起锅盖，试图把煮好的面条捞出来，滚烫的蒸汽扑到她脸上，她小小的眉头皱了一下，却一声不吭。林海的心揪紧了，每一次看到女儿站在比她矮不了多少的灶台前，他的心都悬在嗓子眼。

“来，爸爸，吃药。”囡囡端着水杯凑到他唇边。林海低