难地上下滚动了一下，像咽下了一块粗粝的砂石。那张老实得近乎木讷的脸上，没什么表情，只有眼角的皱纹似乎更深地陷了进去，压着一种沉重的、未来无处着落的茫然。

我知道他在想什么。这只耳朵背得厉害的老黄牛，在这间厂里吭哧吭哧耕了大半辈子，如今田毁了，他还能去哪儿？没有我当初把他介绍进来，他连这碗力气饭都端不稳。现在厂子没了，他这只半聋的耳朵，还能听见哪家工厂招工的喇叭声？

黄昏的光线渐渐黯淡，将周围破败的厂房轮廓涂抹得更加模糊不清。我陪着他，沉默地走在回他那蜗居的城中村的路上。脚下的路面坑洼不平，积着前一晚的雨水，散发出混杂着垃圾和潮湿泥土的怪味。路两边是密密麻麻挤在一起的握手楼，窗户里透出昏黄的灯光，像无数只疲惫的眼睛。晾晒在阳台上的衣物湿漉漉地滴着水，落在低矮的雨棚上，发出单调又令人烦躁的“啪嗒、啪嗒”声。

推开那扇吱呀作响的、漆皮剥落的铁门，一股浓烈的、廉价香烟混合着隔夜饭菜、汗味以及劣质洗发水的浑浊气味扑面而来，几乎令人窒息。这就是哥哥的家，一个不到四十平米的出租屋，塞着李桂兰和前夫生的三个孩子。逼仄的空间里几乎无处下脚。一张油腻腻的折叠饭桌堆满了没洗的碗筷，几个看不出颜色的塑料凳歪倒在地。墙角堆满了杂物：孩子的旧书包、散落的玩具零件、空饮料瓶……空气中弥漫着一种令人沮丧的、永远也收拾不干净的混乱气息。

“回来啦？钱拿到了？”

李桂兰的声音从厨房传来，带着一种刻意的轻快，像蒙着一层甜腻的油脂。她系着那条沾满油污的围裙探出头，稀疏的黄发用一根粗糙的橡皮筋胡乱扎在脑后。她脸上堆着笑，但那笑容虚浮着，眼神却像探照灯一样，锐利地在哥哥身上扫视，最后精准地落在他手里紧攥着的那个黄色信封上。那目光里的贪婪，像饿狼嗅到了血腥，毫不掩饰。

“嗯。”哥哥含糊地应了一声，嗓音干涩。他走到那张油腻的饭桌边，把沉重的信封放到唯一一小块还算干净的地方，动作小心翼翼，仿佛那不是钱，而是一块随时会碎裂的薄冰。

“多少啊？”李桂兰紧跟着凑过来，身上那股油烟味儿更浓了。她随手拿起桌上半个硬邦邦的馒头啃了一口，眼睛却死死黏在信封上，嘴里含糊地问，“有十五万不？”

“十…十六万八。”哥哥低着头，手指无意识地抠着桌子边缘一块翘起的木屑，声音低得几乎被窗外传来的、不知哪家小孩的哭闹声淹没。他没看她。

“哎呦！老天爷开眼！”李桂兰猛地一拍大腿，声音陡然拔高，脸上的褶子都笑开了花，露出被烟草熏得发黄的牙齿。“这下可好了！够咱们喘口气了！彩霞下学期的学费、资料费有着落了！大龙那臭小子找工作租房子也能松快点……”她兴奋地盘算着，唾沫星子几乎喷到哥哥脸上，手指也跟着点数起来，“还有小虎那电脑，总吵着要换……”

“妈！”一个不耐烦的声音打断了她。是老大，大龙。他顶着一头乱糟糟的黄毛，穿着满是破洞的牛仔裤，瘫在客厅唯一一张旧沙发上，手机屏幕的光映着他那张年轻却毫无生气的脸。他甚至没抬眼，手指在屏幕上飞快地划拉着，声音懒洋洋的，“钱到了赶紧把我的信用卡还了，催债电话烦死了。”语气理所当然，仿佛那十六万八千块是他田大龙应得的零花钱。

“还有我的新手机！”老三小虎立刻从他那张堆满泡面盒和游戏手柄的“狗窝”里抬起头，顶着一脸油光和熬夜的乌青，兴奋地嚷嚷，“妈，你答应过的！顶配！打游戏不卡的那种！”

只有二女儿彩霞安静地坐在一张吱呀作响的旧书桌前，对着摊开的书本，背影单薄而沉默。她没有加入这场“分赃大会”，只是把头埋得更低了些，肩膀微微地缩着，像一只极力想把自己藏起来的