小鹌鹑。

哥哥田成军坐在桌边僵硬的塑料凳上，像个局外人。他低着头，看着自己那双布满裂纹和老茧的手，手指神经质地扭在一起。李桂兰那高亢尖利的盘算声，大龙和小虎理直气壮的索取声，嗡嗡地冲击着他那半聋的耳朵。我能清晰地看到他喉结在脖颈干瘪的皮肤下艰难地滑动了一下，嘴唇无声地翕动着，想说什么，最终却一个字也没吐出来。他脸上没有任何喜悦，只有一种深沉的、近乎麻木的疲惫，层层叠叠地堆在眉宇间。那十六万八千块带来的短暂光亮，仿佛瞬间就被这间出租屋里的欲望和无底洞般的索取吞噬得干干净净，只剩下一片更沉重的灰暗。

我站在门边的阴影里，胃里像是塞进了一块冰冷的石头，沉沉地往下坠。指甲深深掐进掌心，掐得生疼。这一幕，这贪婪的嘴脸，这理所当然的索取，像一根烧红的针，狠狠扎进我的眼睛，印证着我长久以来的判断：李桂兰，这条蛰伏的毒蛇，终于等到咬下毒牙、吸干我哥最后一滴血的时刻了。那十六万八千块，不是救命的稻草，而是催命的符咒！

“哥，”我的声音干涩得厉害，像砂纸擦过木头，“这钱……你真打算就这么……”后面的话我没说出口，目光扫过正兴奋地拍着哥哥肩膀的李桂兰，扫过沙发上沉迷游戏的大龙。

哥哥抬起头，迟钝的目光对上我的眼睛。他脸上那片麻木的疲惫厚重得像化不开的沥青。他张了张嘴，没发出声音，只是缓慢地、极其缓慢地，摇了摇头。那动作幅度极小，带着一种认命般的沉重。他伸出粗糙的手指，摸索着从口袋里掏出他那副老旧的、漆都快掉光的助听器，笨拙地塞进耳朵里。塞了好几次，好像那小小的塑料壳忽然变得无比沉重，怎么也戴不安稳。

“小妹，”他终于开口了，声音嘶哑，透过那不怎么好用的助听器传出，带着一种空洞的回响，“你嫂子……这些年也不容易。拉扯三个孩子……”他顿了顿，眼神迷茫地望着油腻的桌面，像是在寻找一个能支撑他继续说下去的依托，“钱嘛……生不带来，死不带去。花了……花了就花了。”

他的声音越来越低，最后几个字几乎被窗外骤然响起的、小虎杀游戏的怪叫声彻底吞没。李桂兰好像根本没听见哥哥说什么，或者说，她根本不在意。她已经拿着那个黄色的信封，脚步略带兴奋地走向里间那个唯一的小卧室，嘴里还在嘀咕着要锁好放好。

那副助听器歪歪斜斜地挂在他耳朵上，像个不合时宜的讽刺。它或许能帮他捕捉到一点微弱的物理声波，却永远也听不到金钱流向深渊时那可怕的呼啸声，更听不到我们这些旁观者撕心裂肺的警告。

我看着他，看着这个从小就在听力屏障里活得笨拙、如今又在情感屏障里活得糊涂的亲哥哥。一股冰冷的绝望，混着燃烧的愤怒，像毒藤一样缠绕住我的心脏，越收越紧。

不行！不能眼睁睁看着他跳进火坑！我必须做点什么！

一周后，一个同样沉闷的午后。我找了个由头，再次踏入哥哥那间气味混杂的出租屋。李桂兰带着小虎去超市抢打折鸡蛋了，大龙不知又缩在哪个网吧角落，只有彩霞一个人在客厅角落的小书桌前安静地写作业。

“彩霞，”我尽量让语气显得随意自然，递过去一个崭新的文具袋，“喏，看你笔都秃了，给你买了套新的。”

女孩抬起头，眼神里有片刻的惊讶和光亮，随即又有些拘谨地垂下眼帘，低声说：“谢谢小姑。”声音细细的。

“没事儿。”我摆摆手，装着不经意地踱步到那个小小的、唯一属于哥嫂的卧室门口。门虚掩着，里面光线昏暗。我心口怦怦直跳，手心全是汗。瞅了一眼客厅，彩霞已经埋头继续写作业了。我深吸一口气，迅速闪身进去。

房间很小，一张双人床就占了大半，床上凌乱地堆着颜色暗淡的被褥。一股浓重的药膏味混杂