嫂：“是你！是你跪在我和你爹面前！哭天抢地！把脑门都磕肿了！求我们救命！”母亲胸膛剧烈起伏，浑浊的老泪终于滚落下来，砸在脚下的泥地上，“你爹……你爹他气得吐血啊！他骂你没出息！可……可他不能看着自己的儿子被剁了手！”

母亲猛地扭过头，布满老年斑的脸因为强烈的愤怒和积压多年的委屈而扭曲着，她布满血丝的眼睛死死盯住一旁如同石像般沉默的大哥田建军，声音带着泣血的控诉和一种沉重的、迟来的理解：“是你大哥！是你大哥建军！他一声不吭！把自己准备翻修猪圈、买小猪仔的钱！把他藏在枕头底下攒了五年、准备给你大侄子念高中的六千块钱！一分不剩！全都拿出来！替你男人！替你田桂香！还了这笔要命的赌债！”

每一个字，都像裹着冰碴的重锤，狠狠砸在二嫂心上。她身体剧烈地摇晃了一下，脚下踉跄着后退，后背“砰”的一声撞在冰冷的土墙上，才勉强没有瘫倒下去。她那张涂脂抹粉的脸彻底垮塌下来，刚才的蛮横和得意消失得无影无踪，只剩下惨白的底色和一种被彻底剥光了的狼狈。嘴唇哆嗦着，喉咙里发出“嗬嗬”的、意义不明的气音，眼神涣散，不敢直视任何人，尤其是大哥那双沉痛得如同古井的眼睛。

院子里死一样的寂静。风似乎也停歇了。铅灰色的云层压得更低，仿佛触手可及。

那张被大嫂捏着的纸条，在凝固的空气中，清晰地展现在所有人的视线里。泛黄的劣质纸片上，用铅笔歪歪扭扭地写着：

欠条

今欠到田建军人民币陆仟圆整（6000元），用于归还赌债。保证永不再犯。

立据人：田桂祥

见证人：田建国（父亲指印）

1985年冬月廿三

下面，是一个歪歪扭扭的签名和一个鲜红欲滴、陈旧却依然刺目的指印。那是父亲田建国带着无穷愤怒和无尽悲凉按下的指印。旁边还有一行更小、更潦草的铅笔字迹：

已还清。田建军。同日。

空气凝固成了沉重的铅块，沉甸甸地压在每个人的胸口，挤压得肺叶生疼。刚才剑拔弩张、恨不得撕碎对方的戾气，此刻被这惊天逆转的真相冲刷得无影无踪，只剩下无边无际的羞惭和一种彻骨的冰凉。

三姐田玲捂着脸，身体顺着身后的墙壁慢慢滑坐下去，瘫坐在冰冷的泥地上。她刚才为了“地基里的胎血”而爆发的悲愤和控诉，此刻在这份沉甸甸的兄长牺牲面前，显得如此苍白和渺小。肩膀无声地剧烈耸动着，压抑的、破碎的呜咽从指缝里漏出来，混杂着无比的羞愧和迟来的痛悔。她甚至不敢抬头去看大哥那张布满风霜、此刻如同刀刻般沉默的脸。

四妹田芳搀扶着母亲的手都在发抖，她看着大哥，眼泪汹涌而出，喉咙里像堵了团棉花，一个字也说不出来。刚才她护着母亲喊出的“娘让谁住谁就住”，此刻回响在耳边，只觉得脸上火辣辣的刺痛。她看向二嫂的眼神，充满了鄙夷和一种难以言喻的后怕——差一点，就让这个满口谎言、忘恩负义的女人得逞了！

大嫂默默地走到大哥身边，轻轻握住了他那只依旧紧握成拳、骨节惨白、微微颤抖的手。她的动作很轻，却传递着无声的支撑和同命相怜的理解。二十年的隐忍，二十年的委屈，在这一刻，终于有了答案。

大哥田建军一直低着头。他那宽阔、微驼的肩背，像一座沉默的孤峰，承受了太多看不见的风雪。他没有看任何人，也没有看那张揭示了一切肮脏与牺牲的纸条。他的目光低垂，死死地盯着自己脚下那片被踩得泥泞不堪的土地，仿佛要将那泥土看穿。额角那道青筋依然在突突地跳动，每一次跳动都牵扯着他脸上深刻的皱纹。一滴浑浊的液体，沉重地砸落在他沾满泥点的旧解放鞋鞋面上，迅速洇开一小片深色的湿痕。那不是汗。

他没有出声，没有