我就知道坏了。像一盆滚烫的油，兜头淋下。

她的身体猛地一颤，仿佛被无形的重锤狠狠击中。抱着孩子的手臂收紧了些，指节因为用力而泛出青白色。她没有再看地上的碎片一眼，也没有看我。那双曾经总是含着温柔笑意望着我的眼睛，此刻只剩下一种近乎死水的沉寂，里面的光彻底熄灭，只剩下空洞的黑。她嘴唇嗫嚅了一下，似乎想说什么，最终却一个字也没吐出来。只是默默地转过身，脊背挺得笔直，像一株骤然被严霜冻结的植物，抱着仍在抽噎的女儿，一步一步，异常平稳却也异常沉重地，走进了卧室。

门在她身后轻轻阖上，发出一声微不可闻的叹息。那轻微的“咔哒”一声，却像是一把沉重的锁，猛地落了下来，把我和她，隔在了两个冰冷的、互不容忍的世界。

空气凝固了。阳光依旧灿烂得刺眼，灰尘在光柱里狂舞，刚才还嘈杂的厨房，此刻只剩下一种令人窒息的死寂。刚才那句刻毒的话，像一把回旋镖，带着凌厉的风声，狠狠地凿进了我自己的耳膜和心脏。我僵立在原地，地上冰蓝色的碎片反射着冰冷的光，每一片都像在无声地嘲笑我的愚蠢和失控。悔恨像冰冷的潮水，瞬间淹没了脚踝，然后是小腿，胸口……那扇紧闭的房门，像一道无法逾越的鸿沟，横亘在我们之间。我抬起手，想去敲，指尖却抖得厉害，最终只是颓然地落下，重重地砸在冰冷的灶台上。喉咙里堵得慌，想喊她的名字道歉，却只能发出野兽受伤般的、沉闷的呜咽。

那扇该死的门，再也没有为我打开过。

第二天一早，我拖着灌了铅似的双腿走到客厅时，已是人去楼空。她的行李箱不见了踪影，连同她常穿的那几件柔软的开衫，还有女儿那些花花绿绿的小衣服和小玩具。屋里空空荡荡，像是被一场无声的风暴席卷过，只留下一种令人心悸的死寂。茶几上，静静地躺着一张纸条，上面只有两个字，是她娟秀的字迹：“走了”。旁边，那个被我摔碎的蒂芙尼蓝咖啡杯，竟然被一块块、一片片、极其细致地拼凑、粘合了起来，重新立在原位。胶水干涸的痕迹清晰地蜿蜒在裂痕上，像一道道丑陋的、永远无法愈合的伤疤，盘踞在曾经完美无瑕的蓝色梦境上。

我甚至没有勇气去追。累积的疲惫像沉重的铅块坠在四肢百骸，办公室里堆积如山的待处理文件更像一张无形的巨网，勒得我喘不过气。我想，让她回去冷静冷静也好。或许，我们都该冷静冷静。我把那张纸条揉成一团，塞进口袋深处，仿佛这样就能把那两个冰冷的字眼也一并埋葬。只是，那个被笨拙粘合的蓝色杯子，像个沉默的审判者，日日矗立在原地，用它满身的裂痕，冷酷地盯着我一日比一日更加空洞的生活。

日子就在这种刻意的麻木和自我欺骗中滑过。白天被工作塞满，像个高速旋转的陀螺，不敢停歇，生怕一停下来就会被那无边无际的失落和懊悔吞噬。晚上回到家，空气里似乎还残存着她身上那一点点淡淡的、洗衣粉混着阳光的气息，却更显得这房间像个巨大的、冰冷的坟墓。她的枕头平平整整，没有一丝褶皱。

直到两个月后，那个毫无征兆的下午，电话铃声骤然响起，像一把冰冷的锥子，狠狠地扎穿了我竭力维持的平静假象。

“喂……请问是张伟先生吗？”电话那头的声音陌生而遥远，带着几分公事公办的疏离，还有一丝不易察觉的疲惫怜悯。

“我是。”我握着手机的手指不自觉地收紧。

“这里是青川市人民医院。很抱歉通知您……您的妻子田晓雅女士，已于昨日凌晨，因病……去世了。”对方顿了顿，似乎在确认措辞，或者给我一点缓冲的空隙，“医院这边需要您尽快过来一趟，处理……相关手续。遗体目前暂存在太平间，另外，关于火化……”

后面的话，我都听不清了。耳朵里嗡嗡作响，像有一千只蜜蜂同时在里面