筑巢、轰鸣。视线猛地模糊了，办公室巨大的落地窗外，车水马龙的城市景象瞬间扭曲、旋转，碎裂成无数光怪陆离的色块。我甚至不知道自己是怎么挂断电话的。巨大的响动引来了旁边工位的同事，他们关切的目光投过来。“张经理？你怎么了？脸白得吓人！”

我张了张嘴，喉咙里却像是堵了一块烧红的炭，灼痛得发不出任何声音。“没……没什么，”我勉强挤出几个字，声音干涩得如同砂纸摩擦，“家里……有点急事……”我几乎是踉跄着冲出了办公室，身后那些担忧的眼神如同芒刺在背。电梯下降的失重感异常清晰，胃里翻江倒海，冰冷的恐惧像一个巨大的、无形的拳头，攥住了我的心脏，越收越紧，几乎要将它捏爆。死了？小雅死了？那个昨天还……不，两个月前还抱着孩子、系着围裙的小雅？

她怎么可能死了？她只是回娘家了！她只是需要冷静一下！我得去找她！我得接她回家！一个疯狂的声音在脑子里尖叫，盖过了电话里那个冰冷的判决。

几乎是凭着本能，我驱车发疯般地冲上通往青川的高速公路。窗外的景物飞速倒退，模糊成一片流动的灰绿色。脑子里乱得像一团被猫抓过的毛线，一会儿是她离开时那挺直却沉重的背影，一会儿是她抱着女儿站在阳光里的剪影，一会儿是她轻抚那个蓝色咖啡杯时温柔专注的侧脸……最后，全都定格在电话里那个陌生声音吐出的两个字：“去世”。

赶到青川市医院太平间外时，天色已经彻底昏暗下来。惨白的日光灯管在空旷的走廊顶上嗡嗡作响，投下惨淡的光晕。消毒水的气息浓烈得刺鼻，混杂着一种难以形容的、冰冷的腐朽味道，直往鼻腔深处钻。每一步踏在光滑冰冷的水磨石地面上，都像是踩在棉花上，虚软无力。负责接待的是一位上了年纪的女工作人员，脸上没什么表情，只有眼角深刻的皱纹里刻着见惯生死的麻木。她递给我几张纸：“张先生，这是死亡证明，您先确认一下基本信息。遗体……需要您签字确认后才能安排后续的火化事宜。”

我颤抖着手接过来。那张纸轻飘飘的，此刻却重逾千斤。目光艰难地移到“死亡原因”那一栏。几个打印出来的黑体字，在惨白的灯光下显得格外刺眼：“意外事故”。旁边似乎还有一个潦草的字迹做了补充，但墨迹有些洇开了，模糊不清，辨认起来很困难。

意外？事故？！

一股冰冷的血液猛地冲上头顶。我的声音嘶哑得厉害：“意外？什么意外？她……她不是在娘家吗？怎么会出意外？！”喉咙像是被砂纸打磨过，每一个字都带着血腥味。

女人抬起眼皮，迅速瞟了我一眼，那眼神平淡得像一潭死水，没有丝毫波澜：“具体情况我们也不太清楚。人送来时已经……是交警那边移交过来的。听说是……车祸？好像是过马路的时候……”她顿了顿，语气平淡得像在描述一块石头，“节哀顺变。您先看看证明。”

我没有签字。我像个提线木偶一样，被她引着，办了一系列冰冷刺骨的手续，签下了一个个毫无温度的名字。走出医院大门时，深秋的风卷着枯叶刮过脸颊，带着凛冽的寒意。我手里紧紧攥着那张薄薄的、宣告终结的死亡证明，掌心全是冰冷的汗水。

接下来的几天，像是被浸泡在一种粘稠的、灰色的胶水里。时间失去了刻度，只剩下无穷无尽的煎熬。岳父母的眼睛红肿得厉害，像熟透的桃子，看向我的目光里交织着巨大的悲痛和一种……难以言喻的疏离，甚至是责备。空气里充斥着悲伤的低泣和压抑的叹息，每一次呼吸都沉重得让人窒息。

我浑浑噩噩地跟着处理各项事宜，联系殡仪馆，安排告别厅，麻木地接收着亲戚朋友程式化的安慰。他们的声音嗡嗡作响，像隔着厚重的毛玻璃，听不真切。只有岳母低低的、不断重复的啜泣声穿透层层迷雾，清晰地钻入我的耳膜：“……我的小