室门，隔绝了他的存在，也隔绝了这个世界最后一点虚假的温度。我抱住膝盖，把脸深深埋进去。寂静的客厅像一个巨大的坟墓，只有墙上石英钟秒针单调的走动声，“咔哒、咔哒、咔哒……”永无止境，催命一样敲打着我的神经。

日子像是被沉重的水泥浆浇筑过，缓慢粘稠地在压抑里往前爬行。我成了这个家里一道沉默的、贴着墙根移动的灰色影子。赵磊的目光，像冰冷的探照灯，时不时扫过我的脸，落在我的手机上。每一次手机震动，即使只是工作群无聊的通知，我的后背都会瞬间绷紧，渗出一层冷汗。

那三百块像一个无形的漩涡，把我拖向窒息。直到那天下午，我魂不守舍地整理凌乱的客厅，清理堆满杂物的矮柜角落。一个深蓝色天鹅绒的方形首饰盒被塞在旧报纸下面。我的心猛地一跳，这不是当年结婚时他给我买项链的盒子吗？那条细细的铂金链子，我嫌麻烦干活碍事，早几年就收起来了。盒子上落了厚厚一层灰。

鬼使神差地，我拂去灰尘，掀开了盒盖。没有项链。映入眼帘的，是几张折叠得整整齐齐的票据。最上面一张，赫然是“市第一人民医院”的收费单据。姓名栏：赵磊。后面跟着一串触目惊心的诊断名词，像烧红的烙铁烫进我的瞳孔——“胃恶性肿瘤（晚期）”。

胃恶性肿瘤……晚期……那几个字在我眼前疯狂跳动、旋转、放大，像淬了毒的蜂针，狠狠扎进我的视网膜。指尖猛地一颤，盒子脱手砸在地板上，发出空洞的闷响。单据散落出来，一张张，雪片般刺眼。预约检查单，缴费凭证，印着刺眼红章的诊断报告……日期，最早的那张，竟然就在我转账给我爸的前一周！

血液好像瞬间从四肢百骸抽空了，一股冰冷的麻痹感沿着脊柱急速爬升，直冲头顶。耳朵里嗡嗡作响，盖过了一切声音。胃恶性肿瘤……晚期……那冰冷的字眼变成了实质的重锤，擂鼓般砸在心口，砸得我几乎无法呼吸。我扶着冰冷的电视柜边缘，指甲深深掐进硬木的缝隙里，才勉强稳住摇摇欲坠的身体。一阵剧烈的眩晕袭来，眼前发黑，胃里翻江倒海地绞扭起来，强烈的恶心感汹涌而上。我死死咬着下唇，尝到了一丝腥甜的铁锈味，才把那阵翻腾压下去。

怎么会？他最近是瘦了，脸色总是不太好，说是项目压力大，胃口差……可那是晚期啊！我脑子里一片混乱的轰鸣，像无数架飞机同时在耳边起飞。所有的碎片，所有被忽略的细节，在这一刻像倒灌的洪水疯狂涌入、撞击：他愈发阴晴不定的脾气，那陡然增加的、令人窒息的控制欲；他深夜里书房亮着的灯，和他压抑的、沉闷的咳嗽；他身上那股若有若无、越来越浓重的药材苦味，我曾以为是应酬太多喝的护肝茶……原来，那不是护肝茶，是救命的苦药！

恐惧瞬间攥紧了我的心脏，冰冷的寒意从脚底直冲天灵盖。我像一个骤然被推到悬崖边的人，脚下是看不见底的深渊。这突如其来的毁灭性真相，把他之前种种不可理喻的苛责和暴戾，瞬间扭曲成另一种疯狂而绝望的形状——那是他在绝境边缘死死抓住的、唯一能掌控的浮木，哪怕抓得我遍体鳞伤！

就在这时，钥匙转动门锁的声音无比清晰地传来，咔哒一声。我像被电流击中，猛地一颤，慌乱地将散落的单据胡乱抓起，塞回那个深蓝的天鹅绒盒子，几乎是凭着本能，把它猛地塞回矮柜角落那一堆旧报纸的最深处。手指因为剧烈的颤抖，连旧报纸都揉搓得发出刺啦的声响。刚把柜门合上，额头上已经沁出细密的冷汗。

玄关处光线一暗，赵磊高大的身影出现在门口。他脸色灰败得吓人，嘴唇甚至有些发青，手里拎着一个印着“仁济堂”字样的硕大中药袋，浓重苦涩的药味瞬间弥漫了整个客厅。他脱下外套，动作明显带着一种大病之人的滞重和疲惫。

“杵那儿干嘛？”他瞥了我一眼，声音嘶哑干涩，眉头习惯