性地拧着，但那份惯常的凌厉此刻似乎被一种更深沉的虚弱侵蚀了，显得有些涣散。他目光扫过客厅，带着审视，最后落在我脸上，那眼神深处，似乎掠过一丝不易察觉的探寻。

我的心跳得像要从喉咙口撞出来，咚咚地捶打着肋骨。逃！必须立刻离开这个房间！否则他一定会看出端倪！慌乱如同藤蔓瞬间缠紧了我的四肢，我几乎是凭着本能，生硬地低下头，声音紧绷得变了调：“……厨房的垃圾满了，我去倒了。”不等他回应，我像一只受惊的兔子，仓惶地冲向墙角那个半满的垃圾桶。手指因为极度的紧张而僵硬，抓住桶身时竟然发出刺耳的摩擦声。我甚至不敢回头看他是否还盯着我，更不敢去想象那双眼睛里此刻是否已经掀起了惊涛骇浪。我低着头，死死盯着肮脏的桶沿，拼命控制着自己筛糠般颤抖的身体，拖着沉重的垃圾桶，一步一步挪向大门。

沉重的防盗门在我身后关上，隔绝了客厅里令人窒息的药味和他那无形的、穿透性的目光。楼道冰冷的空气瞬间涌入肺腑，我靠在冰冷的墙壁上，才发觉自己全身都在无法控制地剧烈颤抖，两条腿软得像煮烂的面条，几乎支撑不住身体的重量。垃圾桶哐当一声脱手倒在脚边，里面的残渣污秽溅出来一些，沾在鞋面上。我顾不上这些，双手死死捂住嘴，压抑着喉咙深处翻涌上来的、混合着巨大惊恐和尖锐悲恸的呜咽。那冰冷的诊断书文字——“胃恶性肿瘤（晚期）”，像淬了剧毒的烙铁，一遍遍滚烫地烙印在我的视网膜上。

那个深蓝色的天鹅绒盒子，成了一个烫手又致命的潘多拉魔盒。恐惧和一种近乎疯狂的求证欲在心底日夜撕扯。我开始像一个真正的贼那样，利用每一个他不在家或者沉睡的罅隙，蹑手蹑脚地接近那个矮柜角落。指尖触碰到那些带着灰尘气味的旧报纸时，心脏都像是要冲破胸膛跳出来。每一次翻阅那些冰冷的票据，确认那残酷的白纸黑字，每一次再小心翼翼地将一切恢复原状，都像在万丈深渊的钢丝上走了一遭。巨大的秘密沉甸甸地压在心上，几乎令我窒息的痛苦之外，却悄然滋生出一股近乎扭曲的理解——理解了他对我那微不足道三百块钱的滔天怒火，理解了他如困兽般试图掌控一切的暴戾。

他依旧阴郁，依旧敏感易怒。晚餐时，因为汤碗边缘溅出的一滴油渍，他又骤然爆发，指着我的鼻子厉声呵斥，额头迸出狰狞的青筋。我低着头，默默擦拭着桌面，这一次，没有委屈，没有愤怒，只有一股尖锐冰冷的酸楚直冲天灵盖，刺得眼眶生疼。那呵斥声仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃传来，模糊不清。我看着他因暴怒而扭曲、却又在愤怒后迅速被疲惫和灰败覆盖的脸，视线无法控制地落在他放在桌角的手上——那曾经骨节分明、稳定有力的手，如今青筋毕现，皮肤松弛得可怕，颤抖着，连筷子都似乎拿得极其费力。那滴油渍，在他眼里，或许不再是油渍，而是他拼命想攥紧却不断从指缝流失的、所剩无几的生命秩序感。

一股巨大的悲恸狠狠攫住了我。

周末，阴沉沉的天，铅灰色的云层低低压着窗户。赵磊罕见地没有去书房，蜷在客厅沙发里，身上盖着一条薄毯。电视开着，财经频道女主播字正腔圆地播报着，声音在空旷的客厅里回荡，像一个无关紧要的背景杂音。他闭着眼，眉头紧锁，脸颊深深凹陷下去，如同一片骤然干涸龟裂的土地，呈现出一种死寂的青灰色。整个人陷在沙发深处，连呼吸都微弱得几乎察觉不到，像一盏耗尽了油的灯。

我端着刚切好的水果，轻手轻脚走过来。目光不由自主地落在他灰败的脸上，心口像是被一只冰冷的铁手狠狠攥紧，疼得无法呼吸。这份小心翼翼，这份无声的关注，似乎惊动了他。他眼皮颤动了一下，极其费力地掀开一条缝，浑浊黯淡的目光缓慢地聚焦到我脸上。

那目光不再是审视，不再有暴戾，只剩下一种深不见底的疲惫和脆