的父母一左一右试图靠近她，似乎在焦急地说着什么。

隔着被雨水冲刷得一片模糊的玻璃，隔着喧哗的雨声，隔着一条湿漉漉的马路，那个穿着米白色昂贵羊绒裙、妆容精致却瞬间被抽走了所有灵魂的身影，像是被困在冰冷琥珀里的蝴蝶。雨幕重重，我甚至看不清她脸上是否有泪，只觉得那团米白色在灰暗的雨景中晃动着，最终被她父母半搀半扶地带离了座位，步履踉跄地消失在咖啡馆深处。那抹刺目的米白，连同那句冰冷刺骨的“配不上”，像个烙印，狠狠烫在我的记忆里。那个冬天，公司里关于最美主管许薇被银行副行长男友当众羞辱抛弃的流言，如同窗外席卷的寒风，刮遍了每一个角落。她请了长假，那个总是萦绕着淡淡栀子花香、令人心安的优雅侧影，从我的视野里消失了很久。

时间如同被雨水泡得发皱的旧报纸，一页页翻过，黏糊糊地滑入了三个月后春天潮湿的尾巴。午后的茶水间弥漫着廉价速溶咖啡和点心碎屑混合的甜腻气息，日光灯嗡嗡轻响，几个同事挤在微波炉前等着热饭，叽叽喳喳的闲谈声像一群不知疲倦的麻雀。

我刚冲好一杯速溶红茶，滚烫的蒸汽模糊了镜片。刚想找个角落安静待会儿，茶水间最里面那个小小的杂物间隔断后面，传来压抑的说话声。门窗紧闭着，声音闷闷地透出来，像隔着一层潮湿的棉布。起初以为是哪个同事在打电话，但那语调……不对劲。一个男人沙哑的声音，干涩、紧绷，带着一种近乎绝望的卑微祈求，断断续续地努力穿透隔音并不好的薄板墙：

“……薇姐……算我求你……最后一次……真的……配型真的成功了……医生说机会……”

“……见见我妈……就一次……她清醒的时候……一直念叨你……她没多少日子了……”

这声音……有种莫名的熟悉感？我走近两步，下意识地屏住了呼吸。隔断门紧闭着，只有门板下方缝隙透出一点亮光。

短暂的沉默，空气仿佛凝滞了。然后，我清晰地听到许薇姐的声音响了起来。那声音很轻，却像冰针一样刺穿了逼仄的空间里的黏腻空气，带着一种彻骨的疲惫和冰封般的拒绝：

“陈锐，我们结束了。早在三个月前，你亲口说的‘配不上’。现在，请回吧。”

继续阅读

陈锐？那个当众羞辱她的银行副行长？他怎么会在这里？还这样卑微地求她？

我的大脑一片空白，心脏骤然缩紧。那个名字像一块烧红的烙铁，瞬间烫醒了所有关于咖啡馆落地窗、冰冷话语和那抹沉落米白的记忆。她在这里？和他？在这种地方？

门板后的男人沉默了，死寂般的沉默，只有粗重、压抑的喘气声透过门缝钻出来，沉重得如同濒死的困兽。那沉默持续了几秒钟，却漫长得像一个世纪。然后，那沙哑的声音再次响起，不再是祈求，而是骤然崩溃的、带着浓重哽咽的哀鸣，音量陡然拔高，带着一种撕裂般的疼：

“哥——！哥——！！我求你了哥！求你了……看在妈……看在她可能只有……只有三个月了……哥——！！”

这声嘶哑的“哥”如同一道炸雷，狠狠劈在我混沌的神经上。哥？他在叫谁？他叫许薇姐……哥？

茶水间的空气彻底冻结了。微波炉停止了嗡嗡声，外面同事的谈笑也诡异地消失了，只剩下日光灯管电流的嘶嘶低鸣。

就在这时，极其轻微的、熟悉的手机按键解锁音隔着门板传来。

紧接着，另一个男人的声音从手机扬声器里传了出来，清晰、稳定，带着一种不容置疑的沉稳。那声音，我曾在咖啡馆玻璃窗外听过，冰冷刺骨，宣判着“配不上”。

此刻，这个声音透过那扇薄薄的门板，带着一种奇异的穿透力，清晰地灌入我的耳中，语调低沉而苦涩：

“弟，别这样……为难人家。” （短暂