充斥着陈年的气息，灰尘在稀疏的光线里狂舞。

王莉不答，只是跪在奶奶的旧衣柜前，把里面的衣物一件件扯出来，动作粗暴而绝望。她突然停止了动作，跪在那里，肩膀无声地剧烈抖动起来。良久，她才发出一种类似呜咽的嘶鸣：“那是她的命……没了镯子，我怕她……熬不过去……”冰冷的恐惧感，第一次如此清晰地爬上了王莉坚硬的外壳。那只廉价的塑料手镯，原来早已在奶奶生命里扎根如此之深。

终于，在奶奶转入普通病房的第三天，王莉带来了那只锦缎盒子里的和田玉镯。奶奶还在昏睡，呼吸浅弱。王莉坐在床边，小心翼翼地托起奶奶那只枯瘦苍白、布满针孔的手。她的动作有一种近乎仪式的郑重，又带着一丝不易觉察的紧张。她屏住呼吸，极轻极慢地，将那只温润细腻、透着油脂光泽的玉镯，套进了奶奶松弛的腕骨。整个过程，她目光专注，紧抿着唇，病房里静得能听见输液管内液体滴落的轻微声响。

阳光透过百叶窗的缝隙，恰好落在奶奶的手腕上。白玉的光泽温润柔和，与她衰老的皮肤形成一种奇异的和谐。我松了口气，玉镯终于取代了那个丢失的廉价塑料手镯，这多少算个圆满的归宿。

王莉却依然沉默地望着奶奶的手腕，眼神复杂得难以解读。

几天后，奶奶悠悠转醒。她的目光还有些涣散，缓缓扫过围在床边的亲人。当视线落到自己手腕上时，她浑浊的眼睛陡然凝滞了。屋内所有人都屏住了呼吸。

奶奶没有如预想中那样发怒或追问。她只是艰难地、极其缓慢地抬起了那只戴着玉镯的手，像是托着千斤重担。枯瘦的手指，带着一种近乎本能的、历经岁月洗礼的习惯性动作，朝着手腕内侧摸索而去——

她的指尖，在光滑冰凉的玉镯表面上，徒劳地、反复地寻找着某个并不存在的凸起——那个早已被磨平棱角的塑料星星的位置。

我的心猛地一沉，喉咙像被什么堵住。病房里死寂无声，只有心电监护仪发出规律的滴滴声。所有人都看到了奶奶手指的移动轨迹，看到了她眼底一闪而过的、孩子般的困惑和失落。

王莉的身体瞬间绷紧得像一张拉满的弓。她猛地站起来，椅子腿在瓷砖地面上划出刺耳的锐响。“我……”她张了张嘴，声音却噎在喉咙里，只挤出破碎的音节。脸色迅速褪尽血色，惨白如同病房的墙壁。她几乎是扑到床边，俯下身，一把抓住奶奶那只戴着玉镯的手，握得那么紧，指关节绷得发白，仿佛要将那温润的玉和自己滚烫的恐慌一同揉碎。

“奶奶！你看啊！你看清楚！”她的声音带着一种从未有过的、濒临崩溃边缘的凄厉，泪水瞬间汹涌决堤，“这是更好的！这是孙女的孝心啊！”她用力摇晃着奶奶的手，那玉镯在瘦弱的腕骨上危险地滑动，“那个塑料的……它没了！丢了！找不回来了！你别再想它了！求求你……”哭喊声戛然而止，她像是被自己骤然失控的情绪吓住，大口喘息着，肩膀剧烈耸动，只剩下无声的、压抑的抽噎在病房里回荡。

所有人的目光都凝固在王莉身上。她像个被无形绳索捆缚的囚徒，承受着所有无声的质问。那是一种被彻底剥开伪装的狼狈和无助。

奶奶静静地看着痛哭流涕的孙女，浑浊的眼睛里，那片困惑和失落竟奇异地一点点沉淀下去，化作了深不见底的平静湖水。她的嘴唇无声地翕动了几下，最终，极其缓慢地、用尽全力地反握住了王莉死死抓住自己的那只手。那只手冰冷僵硬，满是汗水。

“傻……丫头……”奶奶的声音微弱嘶哑，却像一把柔软的锥子，轻轻刺破了病房里凝重的冰层。她不再费力地寻找那枚塑料星星的位置，只是用指腹，一遍又一遍、无比珍惜地摩挲着孙女的手背，仿佛那才是她握在掌心最后的珍宝。一滴浑浊的老泪，顺着她沟壑纵横的脸颊，悄无声息地滑落。