暴雨是从傍晚砸下来的，铅灰色的云层低得仿佛要压垮整个老城区。我从办公楼冲出来，伞被狂风撕扯得变了形，雨水冰冷地钻入领口，每一步都踏在浑浊的积水里。拐进梧桐街时，昏黄的路灯下，那个身影让我猛地刹住了脚步。

是老邻居王桂芬。

雨水把她单薄的棉布衫彻底浇透，紧贴在身上，勾勒出嶙峋瘦削的肩骨。她没打伞，怀里却死死抱着一个硕大的、鼓鼓囊囊的塑料袋，雨水顺着她凌乱花白的发梢往下淌，蜿蜒爬过毫无血色的脸。她茫然地站在一盏坏了的路灯下，浑浊的光勉强勾勒出轮廓，像一尊被雨水浸泡得快要融化的石像。她丈夫车祸走了还不到一个月，那场惨烈的意外似乎带走了她魂魄里最后一点活气，只剩下空荡荡的躯壳在风里飘摇。

“王婶？”我顶着风喊了一声，声音被雨幕吞噬了大半，“伞呢？快回家啊！”

她迟缓地、极其费力地转过头，眼神茫然地聚焦了好几秒，才认出我来。脸上挤出一个比哭还难看的笑，指了指旁边：“……捡、捡着了。” 声音虚飘得如同游丝。

顺着她手指的方向，我才发现路灯柱投下的那片更浓重的阴影里，蜷缩着一个人。或者说，是一团被雨水浸透的、微微发抖的脏污布料。是个少年，十八九岁的样子，头发一绺绺黏在额头上，脸上蹭满了污泥和难以分辨的青紫痕迹。他身上那件辨不出原色的外套破了好几个口子，露出底下冻得发青的皮肤。他双臂紧紧抱着膝盖，头深埋着，像一头被逼到绝境、只能蜷缩起来的小兽。

我的心头猛地一揪。这世道，哪里都有被踩进泥里的人。

“跟我回去，”王桂芬的声音突然清晰了一点，带着一种奇异的固执，她不再看我，而是对着那团黑影说，“淋死了。回家，有干的，有热乎的。”

少年猛地抬起头。那是一双怎样的眼睛啊！漆黑的瞳仁在路灯残光的映照下，像燃着两簇幽暗的火，警惕、惊恐，深处却又有股野兽般的狠戾一闪而过，直直刺向我。

“走啊！”王桂芬见他没有反应，又提高了些声音，近乎一种命令的口吻，透着不容置疑的急迫。

少年迟疑了几秒，身体绷得紧紧的。雨水顺着他紧绷的下颌线滑落。终于，他动了，扶着冰冷潮湿的灯柱，极其缓慢地站了起来，动作僵硬得像生了锈的机器零件。他比王桂芬高出一个头多，站直了，那身破烂的衣服更显得空荡。他拖着一条腿，姿势古怪，每一步都牵扯着明显的疼痛。

王桂芬抱着她那沉重的袋子，转身就走，不再催促。少年沉默地跟在后面，隔着两三步的距离，像一条被雨水打懵、又别无选择的影子。雨水冲刷着他们一前一后、踉踉跄跄的背影，那画面莫名地让人心惊。

我站在原地，雨水噼里啪啦地砸在伞面上，心沉得像灌满了铅。王桂芬带着这个来历不明的流浪小子回家？她家里还有两个半大的孩子！她自己走得出丈夫猝然离世的阴影吗？她真的知道自己在做什么吗？寒意顺着湿透的裤腿爬上来，我咬咬牙，也跟了上去。不能让她一个人。

推开王家那扇略显陈旧的大门，一股混合着潮湿霉味、廉价消毒水和残留饭菜气息的复杂味道扑面而来。屋内光线黯淡，只有厨房门缝里透出昏黄的光。客厅里散落着孩子的玩具书本，显得凌乱又压抑。王桂芬的大女儿晓雯，十三岁的姑娘，正抱着小她两岁的弟弟小明缩在破旧的沙发一角看电视。电视屏幕的光映在他们脸上，忽明忽暗。小明脸颊有不正常的红晕，时不时闷咳几声。

看到母亲带着一个浑身淌水、散发着浓重馊味和土腥气的高大陌生人进来，两个孩子都吓傻了。晓雯下意识地把弟弟往怀里搂得更紧，惊恐地瞪大了眼睛，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出。小明更是吓得把头死死埋进姐姐怀里，瘦小的肩膀微微颤抖。