未曾泛起，就悄无声息地沉入冰冷的水底，无人问津。

直到有一天，我清理办公桌最底层那个堆满杂物的抽屉，指尖突然触到一个坚硬冰凉的小物件。拿出来一看，是一个小小的、白色塑料的药瓶盖子，边缘有些磨损，上面的字迹早已模糊不清。我想起来了，是王阿姨有一次打扫时，不小心从她随身那个旧布袋里掉出来的，滚落在我座位下。当时她慌忙弯腰要去捡，我说了句“我来吧”，她便不再坚持。这个被遗忘在角落里蒙尘的瓶盖，成了那段沉重过往在这栋冰冷写字楼里唯一的、微不足道的遗骸。我捏着它，塑料的寒意顺着指尖蔓延上来。窗外午后的阳光明亮刺眼，透过巨大的玻璃幕墙，在我光洁如新的桌面上投下清晰的影子。我和那个在昏暗楼梯间里蜷缩的身影，仿佛隔着两个互不相通的世界。这台名为“公司”的巨型机器以恒定的效率运转轰鸣，而我们，都只是其中微小而可替换的零部件。那只巨大的编织袋，那瓶长着诡异绿毛的酱菜，电话里那冷酷到令人齿寒的声音，都遥远得像一个沉闷压抑、醒来后只余空洞心悸的梦魇。

时间如同粘稠而缓慢流动的油脂，无声无息间，大半年滑了过去。一个周末的傍晚，超市生鲜区惨白的灯光亮得有些刺眼，临近打烊，广播里循环播放着甜腻的催促音乐。我推着购物车在打折的蔬菜摊前逡巡，目光扫过冷冻柜旁堆满促销酸奶的冷柜时，一个熟悉又陌生的侧影猝不及防地撞进我的视线。

是他。王阿姨的儿子，志强。

他身上那件深色夹克看着质地尚可，但肩头蹭着明显的灰痕，裤脚也皱巴巴地堆在鞋面上。购物车里孤零零地躺着两桶方便面，几根蔫头耷脑、打着折的黄叶青菜，还有一小盒最便宜的鸡蛋。他站在冰冷的酸奶柜前，眼神空洞地扫过那些花花绿绿的包装，整个人像是被抽走了所有筋骨，肩膀垮塌，脊背微微佝偻着，透出一种与年龄极不相称的疲惫和颓丧。脸上没什么表情，但眼下的乌青浓重得像化不开的墨，下巴上胡子拉碴，嘴唇干裂起皮。最刺目的是那双眼睛，布满蛛网般的红血丝，目光落在缤纷的酸奶盒上，却又仿佛穿透了它们，茫然地盯着某个虚无的点。他站立的姿态，竟隐隐重现出一种我曾在她母亲身上见过的、被生活重担压垮的佝偻感。

我下意识地停住了脚步，屏住呼吸。他毫无察觉。只见他呆立了足有半分多钟，仿佛下定了某种艰难的决心，才慢吞吞地伸出手，从冷柜最底层——贴着醒目的黄色打折标签那层——拿起一小桶捆绑促销的酸奶。他看都没看价格标签，只是随手将它丢进了购物车，动作僵硬而麻木。然后，他推着那辆装着寥寥几样寒酸物品的车，微微低着头，像背负着无形的枷锁，朝着收银台的方向缓缓挪去。背影在超市空旷明亮的白色灯光下，被拉扯得格外细长而孤寂。空气里弥漫着生鲜区特有的冰冷腥气。

那桶促销酸奶在简陋的购物车里滚动了一下，撞在那盒孤零零的廉价鸡蛋上，发出轻微的碰撞声。我站在原地，购物车冰凉的金属扶手紧贴着我的掌心。恍惚间，那个巨大的、装着发霉酱菜和浸透血汗的单据的编织袋，沉甸甸的影子，竟无声地覆盖在了他此刻推着的、同样空荡寂寥的购物车上。命运的齿轮咬合，发出只有灵魂才能听见的、沉闷而悠长的叹息。

我突然想起那个被清空、消毒、然后塞进别人杂物的储物柜，还有我抽屉深处那个冰凉的小小塑料瓶盖。所有被强行剥离、仓皇丢弃的昨日，是否都化作了无形的尘埃，最终以一种令人窒息的均匀，沉降在每一个逃亡者的肩头，无可遁逃？