车间，为首的男人穿着定制西装，却在看到我时猛地站住。陈建军胸前的工牌闪着光——"集团风控总监"。

"田主管，我们需要查看近三年生产数据。"他的声音像浸了冰的刀刃。我按下指纹锁，电子屏蓝光映出他无名指上的戒痕——已经淡了，但还在。

审计持续了七天。每天下班，我都能看见陈建军站在厂门口抽烟。烟头明灭间，他盯着我的眼神像在看一团解不开的谜题。最后一天黄昏，他拦住正要骑车的我："晚上一起吃个饭？"

"陈总监，"我跨在自行车上，脚撑与地面摩擦出刺耳的声响，"您妻子还在国外等您吧？"他脸色骤变，烟灰簌簌落在意大利皮鞋上。

三月惊蛰，暴雨再次席卷云川。我站在生产指挥中心，看着大屏幕上的红色警报——德国客户那批电路板，在运输途中因包装不当全部受潮。

"田主管！"小林冲进来，头发湿成一绺，"陈总监说必须三天内重做，否则要赔两千万！"

我抓起安全帽冲进雨幕。雨水灌进领口时，我忽然想起十年前那个夜晚。陈建军说要去赚五十万，现在他有了，却弄丢了更重要的东西。

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

车间里灯火通明，三百个工人沉默地拆卸受潮的电路板。小张的手在发抖，烙铁头差点烫到手指。"别怕，"我握住他冰凉的手，"当年我焊坏过整批主板，被师傅骂得狗血淋头……"

"后来呢？"他仰起沾着松香的年轻脸庞。

"后来啊，"我笑着调整他手中的焊枪，"我蹲在厕所哭完，又回去重新焊。师傅说，犯错不可怕，怕的是不敢再拿烙铁。"

第四天清晨，陈建军冲进车间。他西装裤脚沾满泥水，手里攥着份文件："德国方面同意延期！但必须……"

"必须证明我们有能力在七天内完成。"我接过文件，纸张边缘还带着他掌心的温度，"陈总监，您知道这批电路板的特殊之处吗？"

他愣住。我指向正在调试设备的老师傅："王师傅右眼失明，却能凭手感焊出0.1毫米的焊点；那边的小李，父亲肝癌晚期，仍坚持每天加班三小时；还有我，"我掀起袖子，露出手臂上被高温烙铁烫出的疤痕，"这伤疤让我永远记得，质量就是生命。"

陈建军的手指抚过文件，突然轻声说："你变了。"

"没变，"我摘下防尘镜，露出眼角细纹，"只是不再把幸福寄托在别人给的星星上。"

谷雨那天，我收到德国客户的邮件。他们不仅追加订单，还指定由我负责新生产线。庆功宴上，总经理举着香槟过来："小田啊，总部打算调你去上海当厂长……"

"谢谢您，"我指着窗外正在安装的新设备，"但我想留在这里，和我的团队一起……"手机突然震动，是母亲发来的视频。镜头摇晃中，我看见老家院子里那棵老槐树开花了，雪白的花瓣落满石桌。

"妈，您拍树干嘛？"

"今天有个穿西装的男人来村里，"母亲的声音带着笑意，"他站在树下看了好久，问我这是不是当年送人走的那棵树……"

我挂断电话，发现陈建军站在宴会厅门口。他手里拿着杯红酒，眼神穿过人群落在我身上。十年光阴在我们之间流淌成河，他岸边的钻戒早已摘下，我岸边的自行车已换成电动车。

"要出去透透气吗？"他指指露台。春夜的风裹着玉兰香，远处霓虹灯如星河坠落。

"当年你说要赚五十万，"我靠在栏杆上，"赚到了吗？"

他苦笑："第一年就赚到了，但……"他突然抓住我的手，掌心滚烫，"颖子，我离婚了。这次回来，是想……"

"想什么？"我抽回手，从包里掏出份文件，"看看这个？"那是我们厂刚拿下的国家高新技