术企业证书，封皮烫金的国徽在月光下泛着微光。

他接过时，手指微微颤抖："你……"

"十年前我坐在出租屋哭，"我望着城市夜景，"不是因为失去你，是因为发现自己除了等待，什么都不会。现在，"我指指远处正在卸货的集装箱，"这些货物会运往二十三个国家，每个电路板上都有我设计的防潮涂层。"

陈建军的脸在月光下忽明忽暗。他突然笑了，这个笑容让我想起二十岁那年，他举着烤红薯从雪地里跑来，睫毛上沾着冰晶："颖子，以后我养你！"

"你过得很好。"他由衷地说。

"因为我们都不再是二十岁的傻孩子了。"我转身走向宴会厅，高跟鞋敲击地面的声音清脆如铃。门开合的瞬间，我听见身后传来玻璃碎裂的声音——是他手中的红酒杯，在春夜的风里，绽开一朵血色的花。

立夏前夜，我驱车回村看母亲。经过村口老槐树时，发现树下多了块石碑，上面刻着"百年守望树"。几个孩童正围着石碑嬉闹，他们的笑声让我想起陈建军走的那天，我蹲在树后哭得喘不过气。

"田主管！"突然有人喊。转头看见穿工装的小张骑着电动车过来，车后座绑着箱新摘的樱桃："王师傅让我带给您的，说您最近总加班，得补补！"

我接过还带着露水的樱桃，红艳艳的果实映出天空的蓝。"小张，"我叫住正要离开的年轻人，"你上次说想学德语？"

他眼睛亮了："对对！德国客户来参观时，我听他们说话特别好听……"

"下周开始，每天下班后我教你。"我打开车门，"但有个条件——必须通过生产主管考核。"

"真的？！"他欢呼着骑车离开，车尾扬起细小的尘土。我望着后视镜里逐渐缩小的身影，忽然明白：真正的幸福从来不是别人给的星星，而是自己手中能照亮前路的灯。

母亲正在院子里晒樱桃干，见我来忙端出温在灶上的鸡汤。"今天村长来过，"她边盛汤边说，"那个陈建军……"

"妈，"我打断她，"您看这樱桃多红。"母亲愣了愣，随即笑起来。她的皱纹在阳光下舒展，像极了老槐树虬曲的枝干。

秋分那天，我站在新落成的智能工厂前。穿工装的工人们列队鼓掌，小张用德语向德国客户介绍生产线。陈建军站在人群最后，他的西装终于不再笔挺，领带松松地挂在脖子上。

这章没有结束，请点击下一页！

"田厂长，"他递来份文件，"关于风控合作……"

"陈总监，"我接过文件时，指尖轻轻擦过他的，"您知道为什么我们的电路板合格率能达到99.97%吗？"

他摇头。我指向正在调试机械臂的老师傅们："因为他们每个人都曾是'不合格品'——王师傅焊坏过整批主板，李姐算错过物料数据，就连我，"我掀起袖子露出疤痕，"也曾在暴雨夜哭湿整包纸巾。"

陈建军的眼神逐渐明亮。他突然伸出手："田厂长，希望以后能有机会……"

我握住他的手，力道不轻不重："机会从来不是别人给的，是自己挣的。"远处，装载货物的卡车鸣笛启程，车尾扬起的尘土在阳光下闪着金光。

冬至清晨，我收到封来自德国的邮件。客户在附件里放了张照片：柏林的圣诞市场灯火通明，玻璃橱窗里摆着我们厂的电路板，旁边立着块牌子——"中国制造，匠心传承"。

母亲在厨房煮饺子，蒸汽模糊了玻璃窗。我忽然想起十年前那个雨夜，如果陈建军没有离开，现在的我会在哪里？或许仍蹲在出租屋哭，或许早已向命运低头。但人生没有如果，只有握在手中的现在。

"小颖！"母亲在厨房喊，"电话！"我擦干手跑去接，听筒里传来小张兴奋的声音："田厂长！我通过德语四级了！王