师傅说要教我焊更精密的元件……"

窗外飘起雪花，我望着院子里那棵老槐树。它的枝干上落满白雪，却依然倔强地伸向天空。就像我们每个人，都在生活的风雪里，努力绽放着属于自己的光芒。

"很好，"我轻声说，"明天开始，你跟着技术部的陈工学电路设计。"电话那头的小张突然沉默，接着传来纸张翻动的沙沙声，"田厂长，我……我能行吗？我学历才大专……"

"十年前我也以为自己只能当个流水线女工。"我摘下眼镜，用袖口擦拭起雾的镜片，"记得王师傅吗？他右眼失明那年，所有人都说他该退休了。现在呢？"我指向窗外，透过雪花能看到生产区亮着的灯，"他正在教新来的实习生盲焊。"

小张的呼吸声变得急促："我……我明天就去找陈工！"挂断电话后，我套上羽绒服走进院子。积雪在脚下发出咯吱声，老槐树的枝桠在风中轻颤，抖落几片雪花。树根处放着个破陶罐，那是二十年前陈建军离开前，我们用来浇灌树苗的。

"小颖？"母亲在门口张望，"这么冷还出去？"

"去看看树。"我蹲下身，手指抚过陶罐上模糊的"百年好合"四个字。那是用红漆写的，如今只剩半边残迹。母亲把毛线围巾围在我脖子上："今天村长来过，说陈建军……"

"妈，"我起身掸掉裤腿的雪，"您记得那年他走后，我怎么熬过来的吗？"母亲没说话，只是把我冻红的手捂在她怀里。她手上的老茧硌得我生疼，却比任何暖宝宝都管用。

次日清晨，我被急促的敲门声惊醒。打开门，风雪卷着穿警用大衣的男人扑进来。小张的脸冻得发紫，怀里紧紧抱着个文件袋："田厂长！德国客户的订单被劫了！"

"什么？"我抓过文件袋，里面是海关发来的紧急通知——载有我们价值三千万电路板的货轮，在马六甲海峡遭遇海盗。

"现在怎么办？"小张的眼镜上蒙着厚厚的水雾，"客户说如果七天内交不了货，要我们赔五倍违约金！"

我冲进书房打开电脑，生产系统的红色警报与窗外的暴雪形成诡异呼应。手指在键盘上翻飞时，忽然瞥见书桌上泛黄的照片：二十岁的我和陈建军蹲在老槐树下，他手里举着用草茎编的戒指。

"田厂长？"小张的声音把我拉回现实。我深吸一口气，调出全球供应链地图："通知空运部，查所有飞往汉堡的航班；联系越南分厂，让他们暂停其他订单优先生产这批电路板；还有，"我抓起车钥匙，"去车间把王师傅他们叫来，我们得重新制定生产方案。"

暴雪越下越大，能见度不足十米。我驾车冲进风雪时，后视镜里母亲举着伞追了几步，最终消失在白茫茫的天地间。车间里灯火通明，王师傅的盲杖敲击地面的声音像某种节奏。

"田厂长，空运成本太高了。"物流主管擦着汗说，"就算包下整架货机，也来不及……"

"来得及。"我展开世界地图，指尖划过中欧班列的路线，"从这里走陆路，经新疆出境，十五天能到汉堡。"

所有人愣住。小张突然跳起来："对！中欧班列！我查过时刻表，后天有趟专列……"

"但我们的包装不符合铁路运输标准。"质检主任泼冷水，"之前试过，电路板在震动中损坏率超过20%……"

我抓起电话拨给研发部："把防震泡沫改成蜂窝结构，现在！王师傅，您那边能保证多少焊点通过振动测试？"

"九成五。"老人把盲杖靠在墙上，布满疤痕的手精准地拿起烙铁，"但得给我三天。"

这章没有结束，请点击下一页！

"两天。"我脱下羽绒服，只穿毛衣站在图纸前，"小张，你带人去越南分厂盯着；物流部立刻联系铁路局；研发部今晚必须拿出新包装方案。"