起对门的老人。有时深夜还能听见她轻微的走动声和叹息。周四晚上，我做了红烧肉，特意盛了一碗给赵阿姨送去。
敲门许久才开。赵阿姨面色潮红，呼吸急促，屋里弥漫着药味。
“阿姨您不舒服？”我急忙扶她坐下，触到她滚烫的额头。
“没事...老毛病...”她指着桌上的药瓶，我赶紧帮她取药倒水。
喂她服药时，我瞥见茶几下层露出一角相册。赵阿姨注意到我的目光，轻轻抽出相册：“想看看吗？”
照片记录了一个孩子的成长——第一次走路、第一次上学、结婚照...最后几张是全家福，大军抱着个婴儿笑得开心。
“这是小杰，现在都这么高了。”赵阿姨比划着，眼中闪着骄傲，随即又黯淡下来，“三年没来看我了...”
她突然抓住我的手：“小田，我不是贪钱。我只是...害怕。”
“怕什么？”
“怕一个人死在这里没人知道...”她声音哽咽，“上次发烧晕倒，两天后才醒过来...要是就这么死了...”
我心头一紧，终于明白她为什么要雇保姆——不是需要照顾，而是需要有人知道她的存在。
开庭日到了，我请了假陪赵阿姨去法院。大军看到我时明显不悦，但没说什么。
调解室里，法官试图调和：“李先生，你母亲独居确有不便，能否适当增加赡养费？”
大军态度强硬：“法官，我母亲每月退休金七千多，完全够用。要雇保姆是浪费，我建议出租空房既能有收入又有人作伴，有什么错？”
赵阿姨嘴唇颤抖：“我不要租房子...我要...”
“要什么？你说啊！”大军失去耐心。
就在这时，一个年轻男子闯进调解室：“爸！奶奶！你们真闹到法院了？”
是大军的儿子小杰，赵阿姨的孙子。
“小杰你怎么来了？”大军皱眉。
“全校都在传我奶奶贪财告我爸，我能不来吗？”少年喘着气，转向赵阿姨，“奶奶，您需要钱怎么不跟我说？我做家教攒了三千多...”
赵阿姨抱住孙子泣不成声。
小杰红着眼眶对大军说：“爸，你忘了奶奶怎么对我们的吗？我小时候爸妈加班，都是奶奶照顾我。她说怕一个人住，你怎么就不明白？”
大军怔住了，表情复杂。
法官趁机劝解：“李先生，赡养老人不仅是钱的问题，还有陪伴关怀。你母亲可能更需要的是这个。”
正当气氛缓和时，一个穿旧棉袄的中年农民怯生生地推门进来：“请问...赵玉兰是在这里吗？”
所有人都愣住了。赵阿姨脸色骤变：“你...你怎么找到这里的？”
农民激动地说：“姐！终于找到你了！娘临终前一直念叨你...”
大军猛地站起来：“姐？什么姐？妈，这是怎么回事？”
赵阿姨浑身发抖，面如死灰。农民看着大军，恍然大悟：“你就是那个孩子吧？姐当年为了你差点和全家断绝关系...”
在众人震惊的目光中，一个被埋藏四十多年的秘密缓缓揭开。
原来，赵阿姨不是大军的生母。
1978年，25岁的赵玉兰在县城纺织厂工作，下班路上在桥洞下发现一个弃婴。未婚的她顶着流言蜚语收养了这个孩子——就是大军。为此她与反对的家人几乎断绝关系，甚至错过了婚姻...
农民是赵阿姨的弟弟，这些年一直在找姐姐。他们母亲上月去世，临终前原谅了女儿，只想再见一面。
“姐这些年受苦了，”弟弟抹着泪，“一个人把孩子拉扯大，还供他上大学...”
大军踉跄一步，扶住椅背，脸色苍白如纸：“不可能...为什么从来没告诉我...”
赵阿姨老泪纵横：“你爸...就是当