年因为这事离开的。我怕...怕你知道了也会离开我...”
整个调解室鸦雀无声。大军缓缓跪倒在老人面前，肩膀剧烈颤抖。
最终，大军不仅同意支付每月八千元，还要接赵阿姨同住。但老人拒绝了：“妈习惯老房子了，你常来看看就行。”
回去的车上，大军一直握着赵阿姨的手。后视镜里，我看见他悄悄拭去眼角的泪。
晚上，赵阿姨来敲门，送来自制的小菜：“小田，谢谢你。要不是你...我可能没勇气...”
我抱住这个瘦弱的老人，感受她轻微的颤抖。她用一生守护一个秘密，一份不是亲生胜似亲生的母爱。
第二天上班，小陈又凑过来打听“八卦”。我笑了笑：“有时候我们看到的，可能只是冰山一角。”
手机弹出新闻更新——“天价赡养费案反转，七旬老太原为养母，感人故事催人泪下”。
我关掉手机，望向窗外。阳光正好，就像人性深处那些隐秘而光辉的角落，总会在某个时刻，被温柔地照亮。
那天之后，我经常看见大军一家来看赵阿姨。有时是送吃的，有时就是坐坐。老人的笑声渐渐多了起来，眼里不再有那种让我心悸的惶恐。
一个月后的周末，我听见对门有动静，开门正看见大军在换赵阿姨家的灯泡。
“小田，”赵阿姨笑眯眯地招手，“大军买了好吃的西瓜，一起来吃？”
我欣然答应。切西瓜时，大军轻声对我说：“谢谢。”
我摇摇头：“该谢的是您母亲。”
阳台上，赵阿姨正给一盆新栽的月季浇水。夕阳给她镀上一层金边，那佝偻的背影依然瘦小，却不再孤单。
大军望着母亲的背影，轻声说：“我在她床头装了呼叫铃，直通我手机。”他顿了顿，“有些爱，明白得永远不会太迟。”
是的，爱永远不会太迟。就像那些深藏的秘密，最终都会化作理解与包容，在时光里温柔绽放。