好这个家。”
我从包里掏出一个信封，放在桌上：“这是我明年的生活费，提前给你们。我会尽快找房子搬出去。”
说完，我拉起小雨的手，回到房间，关上门。门外一片寂静。
那天晚上，我躺在床上，望着天花板上摇曳的光影，想起了母亲。她走得太早，没能看到女儿今天的狼狈。我想起小时候，她总是偷偷多给我塞点零花钱，说：“女孩子也要有点私房钱。”
凌晨一点，手机亮了，是部门群里的消息。小王发了个搞怪表情，说明天又要加班。我突然觉得，那个世界离我好远。
第二天是周六，我早早带小雨出门，去了图书馆，又到公园玩了一下午。我不想面对家里的尴尬气氛。
晚上回家时，发现父亲一个人在客厅等我。
“小颖，我们谈谈。”他说。
我让小雨先回房，坐在父亲对面。
父亲搓着手，许久才开口：“昨天你说的那些...我从来没想过你在婆家受了那么多委屈。”
我沉默着。
“你妈走之前，确实嘱咐我照顾好你。”父亲的声音有些哽咽，“我只是觉得，女儿终究是别人家的，你得有自己的家。”
“爸，我和小雨就是一家人。”
父亲长叹一声：“你弟弟昨晚跟我谈了，他和王琳同意你们继续住下去，不用那么急搬走。”
我摇摇头：“不用了，我已经在看房子了。”
“小颖...”父亲欲言又止，“那钱...你拿回去吧。”他推过来一个信封，是我昨天给他们的生活费。
“为什么？”
父亲低下头，我第一次发现他的头发已经全白了：“我昨天想了很久...你妈要是还在，肯定不会让我这么对你。”
提到母亲，我的眼眶又湿了。
“你小时候，我常背着你过门前那条河去上学。”父亲望着窗外，仿佛在看遥远的过去，“你怕水，总是紧紧搂着我的脖子。”
我记起来了。那时父亲还年轻，肩膀宽厚温暖。河水湍急，但伏在父亲背上，我觉得无比安全。
“后来你弟弟出生，我注意力全在他身上，忽略了你。”父亲的声音有些颤抖，“但我从没觉得你是外人。”
“可你昨天说...”
“老了，糊涂了。”父亲摆摆手，“你永远是我的孩子，这房子永远是你的家。”
那一刻，我看着父亲苍老的面容，突然理解了他的为难。他不是不爱我，只是被困在传统的观念里，认为儿子才是家族的延续。
“爸，我答应你，尽快找到房子搬出去。”我轻声说，“但不是因为我是嫁出去的女儿，而是因为我和小雨需要自己的空间。但这里永远是我的家，你永远是我爸。”
父亲抬起头，眼中有着复杂的光芒。
一周后，我意外接到了晋升通知，薪资涨了不少。同时，大学时代的好友联系我，说她有套小公寓正空着，可以便宜租给我。
搬家那天，弟弟出乎意料地主动来帮忙。整理物品时，他悄悄塞给我一个信封：“姐，这是你这几年给的生活费，爸让我还给你。他说...给你做首付。”
我愣住了。
“对不起，姐。”弟弟终于说出了这句话。
小雨很喜欢新家，尤其是那个带窗户的小房间，她说晚上可以看到星星。我告诉她，那其实是几百万光年外的恒星，她听不懂，但还是开心地点头。
一个月后，我带着小雨回家看望父亲。他看起来精神了不少，甚至主动问起我的工作。王琳的态度也柔和了许多，还让强强把玩具分给小雨玩。
临走时，父亲送我到门口，突然说：“小颖，门口那条河明年要改造了，说是要建一座新桥。”
我点点头：“那挺好的，过河就方便了。”
“等桥修好了，你常带小雨回来看看