代。

村里人的议论也变了味。

“啧啧，七个丫头片子，建国这是要被拖垮喽……”

“秀梅也是，肚子不争气，连个儿子都保不住……”

“听说建国在外面……唉，男人嘛……”

流言蜚语像李家庄夏天沼泽地的蚊子，嗡嗡作响，驱之不散。

今年六月，一个模糊的消息传回村里：李建国想和一个朋友合伙在县里开家饭店，规模不小，投入很大。他回来过一趟，和梅姨关在屋里谈了很久。我那时正好回村看父母，隔着院墙，隐约听到李建国拔高的嗓音：“……辞职过来帮忙！光靠我那点收入够干啥？七个赔钱货……”

梅姨的声音很低，带着哭腔，听不真切。只记得最后，李建国摔门而出，带着一股决绝的酒气。

再后来，就是他们离婚的消息。像一颗投入死水潭的石子，激起的涟漪却短暂得可怜。似乎所有人都觉得，这是迟早的事。据说，是李建国在一次酩酊大酒后提出的。而梅姨，那个沉默了大半辈子的女人，只回了一句：“离就离。”

继续阅读

干净利落，没有一丝拖泥带水。

更惊人的消息在后面。村里的大喇叭还在重复着秸秆禁烧的通知，就有闲话传开：离婚才两天，李建国就趁着酒劲上门闹事，动了手。“没事就喝酒找事儿！”这是梅姨对闻讯赶去的村干部哭诉的原话。

而李建国，在离婚四个月后，开始后悔了。他像一头困兽，在村里四处游荡，找族老，找村干部，想挽回。可梅姨的态度，坚硬如铁。面对劝说，她只有一句：“我不后悔！”

现在，这串象征着“家门”，承载着忏悔和沉重过往的钥匙，到了我的手里。

我的指尖无意识地划过冰凉的钥匙齿痕。

“田姐，这份报表您看一下？”实习生李默小心翼翼的声音把我拉回现实。他脸上还带着属于校园的清澈和一丝莽撞，与这串钥匙背后的泥泞格格不入。

我勉强笑了笑，接过文件。目光却不自觉地，飘向了办公室斜对角，那个靠窗的工位。

周磊坐在那里。

他比我小几岁，是公司技术部的骨干，沉默，可靠，身上带着一种与周遭浮躁氛围格格不入的沉静气质。我们关系不错，偶尔会一起午餐，聊些不着边际的话题。但我知道，他有一个秘密。一个关于他出身，关于他那个拥有七个姐姐的家庭的秘密。

他的身份证地址，是李家庄邻镇。他曾无意中提过，母亲姓王，很辛苦。他的眉眼，仔细看去，竟与梅姨有几分隐约的相似。尤其是那双总是带着些许忧郁的眼睛。

一个大胆的、近乎荒谬的猜测，在我心里疯狂滋生：周磊，会不会就是梅姨那“不敢再生”之后，却意外怀上的……第八个孩子？一个因为某种原因（或许是超生罚款的压力，或许是重男轻女观念下的极端选择），被送走、或者隐匿了身份的儿子？

这个念头让我不寒而栗。

如果猜测是真的，那么李建国这串祈求回归“家”的钥匙，所要打开的，是一扇怎样残酷的门？门后站着的梅姨，那个声称“不后悔”的坚强女人，内心深处，是否也埋藏着一个关于“儿子”的、永不结痂的伤口？而周磊，这个看似脱离了原生家庭阴影的年轻人，他温和外表下，又隐藏着怎样的惊涛骇浪？

这串钥匙，突然变得烫手。

我决定去找梅姨。不仅仅是为了送钥匙，更是为了验证我那令人不安的猜测。

我没有提前打电话，直接乘车回了李家庄。梅姨离婚后，在村尾租了一间小小的旧屋独自居住。

推开那扇虚掩的木门，院子里，梅姨正坐在一个小马扎上摘菜。午后的阳光斜照在她花白的头发上，给她镀上了一层不真实的金边。她瘦了很多，但脊背挺直，那种麻木的