神情消失了，取而代之的是一种平静的坚韧。

看到我，她有些惊讶，随即露出一个真心的笑容：“小颖来了？快坐。”

我拿出那串钥匙，放在她旁边的石磨盘上，发出沉闷的声响。“梅姨，表叔让我给你的。”

她的目光落在钥匙上，瞳孔微微一缩，脸上没有任何表情。没有愤怒，没有悲伤，甚至没有一丝涟漪。她只是静静地看着，看了足足有十几秒。然后，她伸出手，没有去碰钥匙，而是继续摘手里的豆角。

“他后悔了。”我轻声说，像是在陈述一个与己无关的事实。

“我知道。”梅姨的声音很平静，“他后悔他的，我不后悔我的。”

“为什么……那么决绝？”我终于问出了口，“是因为他动手吗？”

梅姨抬起眼，看向远处灰蓝色的天空，眼神有些空洞：“动手？那只是最后一根稻草罢了。小颖，你记得老六出生那年，他喝了酒，指着我的鼻子骂什么吗？”

我摇摇头。

她笑了笑，那笑容苦涩得像黄连：“他说，‘你这个没用的肚子，除了会生赔钱货，还会什么？’……老七出生那天，他在产房外，听到又是女儿，扭头就走。我在医院躺了三天，他都没来看一眼。”她的语速很慢，每个字都像在冰冷的河水里浸泡过，“十五年，我给他生了七个孩子，操持这个家，没有功劳也有苦劳。可他眼里，只有儿子才是宝，我们娘几个，都是草芥。”

我沉默着，心脏像是被一只无形的手攥紧。

“那……饭店呢？”我试探着问，“他让你辞职……”

“饭店？”梅姨嗤笑一声，“哪有什么饭店。他是拿钱去堵他在外面的窟窿了。以为我不知道？他在县里那个相好的，早几年就勾搭上了。”

信息在这里发生了第一次大于60度的反转。不是经营不善，是根本没有饭店！是为了填补亏空，甚至是为了外面的女人！

“那……您就没想过……”我斟酌着词语，“再生一个？也许……”

“生？”梅姨猛地转过头，眼睛死死盯着我，那里面终于燃起了压抑已久的火焰，“生老七的时候，医生就说我子宫薄得像层纸，再怀有生命危险！他李建国在乎过吗？他只想再要个儿子！传宗接代！比我的命都重要！”

继续阅读

她的胸口剧烈起伏着，声音带着哽咽：“我死心了，真的死心了。离了婚，我带着老五、老六、老七过，虽然苦，但心里干净，不用再看他脸色，不用再听他那些混账话！”

情感在这里发生了大于90度的反转。不是不爱，是心死。不是不痛，是痛到极致后的麻木与新生。

我看着她因激动而泛红的脸颊，那个关于周磊的问题，几乎要脱口而出。

就在这时，我的手机响了。是周磊。

我走到一边接起。

“田姐，”周磊的声音在电话那头有些异样，带着一种故作轻松的紧绷，“你……是不是回李家庄了？”

我的心猛地一跳：“你怎么知道？”

“我……我刚才好像看到你上车了。”他顿了顿，声音更低了些，“有件事，我想……也许该告诉你。关于……我的身世。”

我没有立刻追问周磊。

那天下午，我陪着梅姨坐了很久。我们没再聊李建国，也没聊那串钥匙。她跟我说起老五在学校得了奖状，老六的手很巧，会编好看的小篮子，老七虽然最小，却最懂事，会帮她烧火做饭。她说这些的时候，眼神是柔和的，带着一种劫后余生的、微弱的光。

那串钥匙，始终安静地躺在石磨盘上，像一件与所有人都无关的出土文物。

回到市里，我和周磊约在公司楼下的咖啡馆。橘色的暖光，浓郁的咖啡香，与我们要谈论的话题，形成一种诡异的割裂感。