手机屏幕亮起，是陈浩发来的消息：“物业费我交到年底了，你记得明年一月去缴。”我划掉通知，继续对着镜子补口红。结婚五年，这类琐碎交代构成了我们对话的大部分内容。

“今晚加班，不用等我吃饭。”我发出这条信息时，手指没有丝毫犹豫。

部门新来的项目经理赵天宇正倚在我桌边，西装革履，袖口露出名表一角。他刚刚结束在总部的历练空降到我们这里，整个人像刚从时尚杂志走出来的模特。

“田颖，今晚的客户非常重要，你准备得怎么样了？”他的眼神里有种让我心跳加速的东西。

“全部就绪，赵总。”我微笑，刻意让声音保持平静。抽屉里放着给陈浩买的手表，打折货，还不到赵天宇那块表价格的二十分之一。这个念头让我一阵烦躁。

陈浩的回信简单得可怜：“好，少喝酒。”

呵，他也就只会说这些。

酒桌上，我使出浑身解数。赵天宇赞赏的目光像最醇的红酒，让我沉醉。当我签下那份大单时，他举杯向我示意：“田颖是我见过最出色的客户经理。”

那一刻，我觉得自己本该是翱翔在九天的凤凰，却不幸被困在了鸡窝里。

回家已是深夜，门厅有盏小灯亮着，这是陈浩雷打不动的习惯。他蜷在沙发上睡着了，茶几上摆着醒酒药和温热的蜂蜜水。电视静音播放着深夜节目，光线在他脸上明灭。

我曾爱过这张脸。大学时，陈浩是系里有名的才子，眉眼清俊，会在女生宿舍楼下弹吉他。如今他额角有了细纹，发际线也悄悄后退，在事业单位做着不温不火的工作，下班就回家研究菜谱。当年那个在辩论赛上意气风发的青年，如今最大的成就是学会了做佛跳墙。

“你又喝酒了。”他醒了，声音沙哑。

“不然呢？你以为单子是天上掉下来的？”我脱掉高跟鞋，动作太大，碰倒了门口的伞架。

陈浩默默扶起伞架，去厨房端出一碗温着的粥。看着他穿着那件洗变形的旧T恤，我忽然感到一阵恶心。

“我们谈谈。”我说。

他坐在我对面，双手安静地放在膝盖上。这双手能修好家里任何电器，却握不住更好的前程。

“陈浩，我三十岁了，不想再过这种一眼看到头的日子。”我避开他的目光，“我们离婚吧。”

长久的沉默。时钟滴答作响，每一秒都拉得很长。

“你想清楚了？”他终于问。

“从未如此清楚过。”

陈浩低下头，我看不清他的表情。等他再抬头时，脸上竟有种奇异的平静。

“好。”他只说了这一个字。

离婚过程顺利得令人失望。陈浩几乎净身出户，把房子存款都留给我。搬走那天，他拖着两个行李箱，站在门口看了好久。

“照顾好自己。”他说。

“当然会。”我转身关上门，没去看他的背影。

自由最初是甜的。我可以熬夜到凌晨，不用担心有人唠叨；化妆品堆满浴室柜台，再没人抱怨；约会赵天宇，也不必编造加班的借口。

但赵天宇从不在朋友圈发我的照片，不带我见他的朋友。当我第一次在他公寓过夜后，他委婉地提醒：“下次来，能不能换那件黑色蕾丝内衣？更有女人味。”

我开始注意到，他记得所有客户的生日，却记不住我对芒果过敏。

一个月后，公司传闻总部某高层的女儿对赵天宇青睐有加。我质问他，他笑得轻松：“田颖，大家都是成年人，你不会当真了吧？”

那晚我醉得一塌糊涂，回家发现水管爆了。陈浩的电话已是空号。

深秋时节，物业费通知如约而至。我翻遍家中每个抽屉，才