我叫田颖，是一家中型企业的行政管理部门普通职员。说是管理岗，实际上就是处理不完的琐碎：考勤、报销、办公用品采购、协调各部门鸡毛蒜皮的杂事。我的生活就像电脑里那些密密麻麻的Excel表格，规整、重复，偶尔出点小差错，但总能很快修复，掀不起太大风浪。直到那个看似平常的周二下午，一通电话，像一颗投入死水潭的巨石，彻底搅乱了我按部就班的世界，将我和我的家庭卷入了一个充满谎言、猜疑和彻骨寒意的漩涡。

电话是打给我73岁的哥哥田峰的。自从五年前父亲去世，母亲又早走了十几年，大哥就成了我们姐妹几个在老家那个小县城最深的牵挂。他年纪大了，身体一直不算硬朗，有高血压和轻微的糖尿病。嫂子张桂芳比他小十岁，一直负责照料他的生活。我和妹妹田静、田丽虽然都嫁到了市里，工作家庭两头忙，但隔三差五总会打电话回去，逢年过节也尽量回去看看。

那天，办公室的空调呼呼地吹着，窗外是城市一成不变的灰白天空。我刚核对完一份枯燥的资产清单，揉了揉发涩的眼睛，想着给大哥打个电话，听听他那带着浓重乡音的、慢悠悠的唠叨，或许能让我从报表和数据里暂时抽离。

电话响了很久才被接起，传来的却不是大哥熟悉的声音，而是嫂子张桂芳略显尖利的嗓音：“喂？小颖啊？”

“嫂子，是我。我哥呢？睡午觉呢？”我习惯性地问。

电话那头顿了一秒，声音有些飘忽：“啊……是，你哥他睡着了，有点不舒服，精神头不大好。”

“不舒服？怎么了？严重吗？”我的心提了一下。

“没啥大事，就是有点感冒，浑身没劲儿，睡着了。”张桂芳的语气有点急，似乎想尽快结束通话，“你别担心，有我看着呢。没事我先挂了啊，炉子上还坐着水。”

“哦，好，那让哥好好休息……”我话还没说完，听筒里已经传来了忙音。

握着电话，我心里掠过一丝说不清道不明的不安。嫂子的反应有点奇怪，平时她虽然算不上多热情，但至少会让我跟哥说上两句，或者简单说说哥的情况。今天却像是急着堵我的嘴。也许是我多心了？人年纪大了，感冒嗜睡也正常。

但那种不安感，像水渍一样，在心底慢慢洇开。接下来的两天，我又试着打了两次电话，一次是嫂子接的，说哥还在睡；一次干脆没人接。打到哥的旧手机上，也是关机状态。这种失联的感觉让我坐立难安。我跟妹妹田静通了气，她心比较大，说：“可能真就是感冒严重了点，嫂子能照顾好的，你别瞎想。”

田静的话没能安慰我。夜里，我躺在床上，盯着天花板，城市的光污染透过窗帘缝隙，在天花板上投下模糊的光斑。我脑海里浮现出大哥的样子，花白的头发，总是笑眯眯的眼睛，因为常年劳作而微微佝偻的背。小时候，父母忙，是大我二十多岁的大哥像半个父亲一样，背着我去赶集，给我编蝈蝈笼子，用他粗糙的手掌抹去我的眼泪。后来我考上大学，离开那个叫柳溪村的小地方，是他把攒了许久的、带着体温的钞票塞进我手里……想到这里，我的心揪紧了。不行，我得回去看看。

周末，我跟单位请了一天假，连同周末凑了三天，没提前通知嫂子，直接坐上了回县城的长途汽车。汽车驶离喧嚣的城市，窗外的景色逐渐被田野和丘陵取代。已经是深秋，田地里的庄稼早已收割完毕，露出褐色的土地，树木枝丫光秃秃的，天地间一片萧瑟。我的心情也像这天气一样，灰蒙蒙的。

柳溪村变化很大，很多老房子都翻新成了小楼，但大哥家还是那栋显得有些破旧的平房，带着一个不小的院子。院门虚掩着，我推开走了进去。院子里有些凌乱，落叶也没扫，显得冷冷清清。

我敲了敲房门，好一会儿，门才开了一