办公室的空调嗡嗡运转，却丝毫驱不散周五下午那种黏腻的疲惫感。我盯着电脑屏幕上密密麻麻的报表，数字开始模糊成一片灰蒙蒙的斑点。手机在桌面上震动起来，是陈威发来的消息：“晚上加班吗？”

“正常下班。”我简短回复后，把手机屏幕朝下扣在桌上。

陈威是我丈夫，我们结婚七年了。人们都说七年之痒，我倒觉得婚姻不像会发痒的皮肤，而更像一壶慢慢烧开的水，等你注意到时，已经烫得无法触碰。

下班路上，我特意绕道去了趟水果店。今天是他生日，我知道他想要什么——不是蛋糕，不是礼物，而是一个人的清净。但作为妻子，我总得表示点什么，于是挑了个最小的榴莲，金黄的果皮上长满了坚硬的刺，像极了我近来对待这个世界的方式。

推开家门，陈威正窝在沙发里打游戏，电视屏幕上枪林弹雨。他瞥了我一眼，手指依旧在控制器上飞快按动。

“回来了？”他漫不经心地问。

“嗯。”我把榴莲放在餐桌上，“给你买了个生日礼物。”

他这才暂停游戏，走过来看了一眼，眉头微皱：“榴莲？你知道我不喜欢这味道。”

“上次公司聚餐，你不是尝了一块吗？”我脱下外套，感觉胸口闷得慌。

“那是场合需要。”他耸耸肩，“不过既然买了，就放着吧，明天有同事来可以招待。”

我站在原地，看着他回到沙发上重新拿起控制器。电视里的枪声再次响起，而我站在那里，像个误入他人生活的傻瓜。

晚饭后，陈威接了个电话就出门了，说是朋友给他庆生。我知道其中有李媛——他部门新来的实习生，那个笑起来眼睛像月牙的女孩。我没有问，他也没有解释。婚姻就是这样，有些问题问出口，就再也收不回答案了。

我一个人坐在客厅里，榴莲摆在餐桌上，散发着浓烈又复杂的气味。这味道让我想起了老家，想起村头那棵老榴莲树，想起母亲把剥好的果肉递到我手里的样子。

“颖颖，吃吧，这是最后一块了。”母亲总是这么说，然后把最大最甜的那块留给我。

我的家乡在南方一个叫云溪的小村庄，那里几乎家家户户都种榴莲。我父亲早逝，母亲一个人把我拉扯大，靠的就是那片榴莲园。村里人常说，榴莲外表坚硬带刺，内里柔软甜美，就像云溪的女人。

十年前，我考上大学，离开了云溪。母亲送我到村口，塞给我一包榴莲干。“想家的时候就吃一点，”她说，“但别老是回来，外面的世界大着呢。”

我确实很少回去。工作、结婚、买房，城市生活像快速旋转的陀螺，让我停不下来。直到三个月前，邻居打来电话，说母亲晕倒在榴莲园里。

医生说她是长期劳累，加上心脏不好。我请了长假回云溪照顾她，那些日子，我白天帮她打理榴莲园，晚上睡在儿时的房间里，听着虫鸣和风吹过榴莲叶的声音，忽然觉得城市里那些报表和会议是如此虚幻。

“颖颖，你过得开心吗？”有一天晚上，母亲突然问我。

“当然开心啊。”我不假思索地回答。

母亲沉默了一会儿，说：“榴莲树每年都结果，但每年的味道都会因为雨水、阳光、土壤的不同而略有差别。婚姻也是这样，不会年年一个味。”

我当时没完全理解她的话，只是急着回城市处理积压的工作。临走时，母亲执意要送我到一个新开的榴莲摊，买了一大个榴莲让我带回城里。

“榴莲不能放太久，记得早点吃。”她叮嘱道，然后又低声补充，“有些事情，该挑明就得挑明，藏着掖着只会烂在心里。”

我提着榴莲上车，没有深思她的话。如果我知道那是母亲最后一次给我买榴莲，或许我