手机屏幕亮起，那条来自陌生号码的短信像一把冰冷的匕首，刺入我平淡无奇的生活。

“我知道你去年夏天做了什么。”

我的手指僵在半空，办公室的空调冷风正对着我的后颈吹。窗外，城市的黄昏降临，高楼间的天空呈现出一种病态的橘红色。我深吸一口气，试图压下心头突然涌起的不安。这一定是发错了，我告诉自己。去年夏天？我不过是像每个暑假一样，回老家陪母亲住了两周，然后按时返回这座城市，继续我朝九晚五的生活。

“田颖，还不下班？”同事李姐拎着包从隔间探出头来。

“马上就走。”我努力让声音听起来正常，手指却不由自主地颤抖，迅速删除了那条短信。

当我走出办公楼，七月的热浪扑面而来，却没能驱散我骨子里的寒意。这种匿名短信通常只出现在电视剧里，不是吗？我，田颖，三十五岁，一家中型企业的普通管理人员，生活规律得可以用Excel表格来规划，能有什么不可告人的秘密？

地铁上，我盯着窗外飞速掠过的黑暗，偶尔被广告牌的亮光打断。那张短信像一颗投入平静湖面的石子，激起了一圈圈不安的涟漪。我回忆起去年夏天，那个再普通不过的夏天。

就是在那个时候，我表妹林小菲第二次离婚后回到了老家。

记忆中的林小菲还是那个扎着羊角辫、眼珠乱转的小丫头，比我小六岁，总是跟在我身后“颖姐颖姐”地叫。但去年再见时，她已完全变了样——烫着大波浪，手指夹着细长的女士香烟，眼神里有一种我陌生的世故。

“颖姐，还是你好啊，安安稳稳的城里白领。”她吐着烟圈说，那时我正在老家院子里帮母亲摘豆角。

“就是混口饭吃。”我实话实说，心里却因为她语气中的一丝讥诮而不太舒服。

林小菲的两段婚姻在我们那个小村庄里早已是公开的谈资。第一段婚姻维持了不到一年，据说是因为男方家暴；第二段更短，只有七个月，离婚原因她从不细说，只是抹着眼泪暗示对方“不是男人”。

“小菲以后可怎么办啊。”母亲总是叹气，“离了两次婚的女人，在农村唾沫星子都能淹死人。”

那时的我万万不会想到，这条突如其来的短信，会与我这个表妹有什么关联。

三天后的傍晚，当我终于快要忘记那条诡异短信时，手机再次响起。同样的陌生号码，这次的内容更加具体：

“十万块，封口费。不然全村都会知道林小菲和王大勇的事。”

我的心脏几乎停止跳动。林小菲和王大勇？这怎么可能？

王大勇是我老家的邻居，一个老实巴交的光棍汉，比我大两岁，从小一起长大。他性格内向，年轻时因为家境贫寒，相亲屡屡受挫，如今年近四十仍孑然一身，守着那间小小的杂货铺度日。去年夏天我回老家时，还常去他店里买饮料，他总会憨厚地笑着多塞给我一包瓜子。

林小菲和王大勇？这两个人在我的认知里毫无交集。小菲回老家那段时间，确实常往镇上跑，说是要做点小生意，但每次问她具体做什么，她都含糊其辞。难道……

我冲进卧室，反锁了门，拨通了林小菲的电话。

电话响了七八声才被接起，背景音嘈杂，似乎有麻将碰撞的声音。

“颖姐？怎么想起给我打电话了？”林小菲的声音带着一丝意外，还有不易察觉的紧张。

“小菲，你认不认识王大勇？”我直截了当地问，手心因为紧张而出汗。

电话那头沉默了几秒，随即响起一声轻笑：“王大勇？就村口那开小卖部的？算认识吧，怎么了？”

“刚才有人发短信给我，说要十万封口费，不然就把你和王大勇的事捅出去。”我一