婆婆像是看穿了我所有的犹豫和退缩，她忽然伸出手，握住了我拿着水杯的手。她的手很凉，皮肤粗糙，是常年劳作留下的印记，但握得很有力。
“小颖，”她叫我的名字，声音压低了些，每个字却更清晰，更像锤子敲打下来，“他要是敢有意见，你就告诉他——”
她停顿了一下，卧室里安静极了，我几乎能听见自己骤然加快的心跳声，还有远处马路上夜车飞速掠过的、拉长了的尾音。
然后，我听见婆婆一字一顿地说：
“这是我用半条命换来的规矩。”
我猛地抬起头，撞进婆婆的眼睛里。那双总是盛着温和笑意、有时显得有些过分宽容的眼睛，此刻深不见底，里面翻涌着我完全陌生的东西，沉重、痛楚，还有一股被岁月打磨得尖锐无比的决绝。那句话，不像是在说给林海听，更像是一道从遥远过去劈来的闪电，带着森冷的寒气，烙印在她自己的骨血里，如今，她把它递给了我，像递出一把生锈的、却仍能见血的匕首。
“半条命？”我无意识地重复，声音发干。
婆婆松开了我的手，转开视线，看向窗外沉沉的夜色。她没有回答我的疑问，只是侧脸的线条在灯光下显得异常冷硬。“收好卡。明天就去银行，把密码改了。以后，这个家怎么过，你说了算。”
她把“你说了算”几个字，咬得很重。
我拿起那张蓝色的卡片，塑料的边缘硌着掌心。它轻飘飘的，又沉甸甸的。一场我毫无准备、甚至不知该如何是好的风暴，似乎就这样，被婆婆以这样一种平静到诡异的方式，推到了我的面前。而风暴的中心，那句“半条命换来的规矩”，像一个巨大的、冒着寒气的谜团，瞬间冻结了我所有的思绪。
那一晚，我几乎没合眼。银行卡就放在枕头底下，像一块烧红的炭。婆婆那句话，还有她说那句话时的眼神，在我脑子里反复上演。半条命？什么意思？是和已故的公公有关？还是别的什么？婆婆在我印象里，一直是温良恭俭让的典型，老家村里人人夸赞的好媳妇，好婆婆。她能有什么“半条命”的故事？
我忽然想起，林海很少提他父亲，偶尔提起，也是含糊几句“去得早”、“生病”。婆婆更是从不主动说。老家的事，我知道的也有限。难道这里面，藏着什么惊天的秘密？这个念头让我不寒而栗。
第二天是周六，林海快到中午才带着一身酒气回来，倒头就睡，鼾声如雷。我看着他那张因为宿醉而浮肿的脸，又摸了摸口袋里的卡，心头涌起一阵强烈的厌恶和一种奇异的、冰冷的力量。婆婆在阳台上安静地晒着衣服，一件件抖开，抚平，挂好，背影寻常。
下午，趁林海还在睡，婆婆说要去超市。我犹豫了一下，跟了上去。超市里人声嘈杂，我们默默挑选着日用品。走过一排货架时，婆婆突然很轻地说了一句，像是自言自语，又像是说给我听：“这人哪，有时候就不能太要脸。脸面是别人给的，日子是自己过的。心里那杆秤，得端平了，手别抖。”
我推着购物车的手紧了紧。这话，没头没尾，却像一根针，精准地扎在了我长久以来的憋闷上。是啊，我要脸，我怕闹，我怕别人说我不懂事、贪钱，所以我忍着，把自己熬得焦虑不堪。可婆婆……她不要脸吗？她当年又是怎么“要脸”过来的？
周一，我请了半天假，去了银行。柜台后的姑娘接过卡和身份证，例行公事地询问。当我说出“修改密码”时，声音有点发虚，好像在做贼。直到新密码设置成功，那张卡以我的名义被重新绑定到手机银行，看着App上跳出来的账户余额，我的心才重重落回实处，随即又被一种陌生的掌控感攫住。原来，这就是“管钱”的感觉。并不全是喜悦，更多的是沉甸甸的责任，和一丝豁出去的快意。
晚上，林海难得准时回家吃饭。饭桌上气氛有些微妙。婆婆一如既往地给我夹菜