，问孩子幼儿园的事。林海大概觉得有点不对劲，看了看我，又看了看他妈，没话找话：“今天公司事儿真多……”
我没接茬，慢慢吃着饭，心里在倒计时。
饭后，婆婆起身去厨房切水果。我深吸一口气，叫住了正准备挪到沙发上去刷手机的林海。“林海，有件事跟你说一下。”
“嗯？”他心不在焉地应着，眼睛还盯着手机屏幕。
“你的工资卡，妈让我管了。以后家里开销，我来安排。”我尽量让声音听起来平静。
林海的手指僵在屏幕上，缓缓抬起头，脸上是毫不掩饰的错愕，随即那错愕变成了恼怒。“你说什么？凭什么？我的卡，凭什么给你管？”他声音拔高了，带着惯有的、不容挑战的调子。
“就凭这个家不是你一个人的旅馆！凭孩子上学要钱，房贷要钱，水电煤气要钱！”积蓄已久的怒火终于找到了出口，我的声音也厉了起来，“你每个月甩手给我那点钱，够干什么的？你那些应酬，那些‘必要’开销，心里没数吗？”
“我那是为了工作！为了这个家！你懂什么？”林海“腾”地站起来，脸涨红了，“我妈呢？我妈知道？她什么意思？”
“她知道。”我迎着他喷火的眼睛，半步不退，甚至向前走了一步，婆婆下午的话在耳边响起，我挺直了背，“而且，这也是妈的意思。”
“我妈不可能……”林海像是被噎住了，他大概怎么也想不通，一贯顺从他的母亲怎么会突然“倒戈”。
就在这时，婆婆端着果盘从厨房走了出来，脸上没什么表情，把果盘轻轻放在茶几上，发出“嗒”一声轻响。
林海立刻转向她，语气是压抑着火气的质问：“妈！这怎么回事？你让她拿我工资卡？”
婆婆拿起一片苹果，递给旁边有些吓住的孩子，然后才抬起眼，看向自己的儿子。她的目光很静，静得让林海沸腾的气焰都不由得滞了滞。
“是我的意思。”婆婆的声音不高，却字字清晰，“小颖为这个家操的心，不比你少。钱放她那儿，我放心。”
“你放心？我不放心！”林海像是被彻底激怒了，口不择言，“她知道怎么管钱吗？她除了会花钱还会干什么？妈，你是不是老糊涂了？这是我的钱！”
“你的钱？”婆婆重复了一遍，忽然极轻地笑了一下，那笑容里没有半点温度，只有无尽的苍凉和讽刺。她放下手里的水果叉，金属碰在瓷盘上，发出清脆的、让人心悸的一响。
她看着林海，慢慢地说，每个字都像冰珠子，砸在地板上：
“林海，你大概忘了，你爸当年，也是这么说的。”
林海猛地怔住，脸上的怒容僵在那里，像是突然被人掐住了脖子。
婆婆却不再看他，转而望向我，那眼神复杂得让我心头发紧，有鼓励，有托付，还有深不见底的悲怆。然后，她清晰地，用那种宣告般的语气，对我说：
“小颖，告诉他。告诉他我昨天跟你说的那句话。”
空气凝固了。孩子的咀嚼声不知何时停了，睁着大眼睛，不安地看着我们。客厅顶灯的光白晃晃的，照得人无所遁形。
我攥紧了手指，指甲深深陷进掌心，疼痛让我稳住了发颤的声音。我看着林海那张由红转白、写满惊疑不定的脸，一字一句，复述了那句在我心头盘旋了两天两夜的话：
“妈说，你要是敢有意见，就告诉你——这是她用半条命换来的规矩。”
“半条命……”林海喃喃地重复，像是听不懂，又像是被这三个字烫到了，他踉跄着后退一步，撞在沙发扶手上，不敢置信地看着自己的母亲，嘴唇哆嗦着，“妈……你……你胡说什么……”
婆婆没有回答。她只是静静地站在那里，背脊挺直，像一株被风雪侵袭过、却依然扎根在冻土里的老树。昏黄的灯光将她单薄的身影拉得斜长，与墙角的暗影