融为一体。她没有看林海，也没有看我，目光投向窗外沉沉的夜幕，仿佛透过这都市的灯火，望回了某个遥远而漆黑的多野夜晚。那侧脸线条，是刀劈斧凿般的冷硬，可眼底深处，却有什么东西碎裂开来，流露出一种近乎悲凉的疲惫。
那一刻，我无比确信，有什么东西，被彻底撕开了。那张温情的、和睦的家庭幕布后，是深不见底的嶙峋伤痕。婆婆那句“半条命”，绝非虚言恫吓。
风暴没有立刻升级，却转化为更令人窒息的低压。林海像一只被戳破的气球，瘪了下去，他不再大吼大叫，只是用一种混合着愤怒、困惑和隐约惊惧的眼神，在我们之间来回扫视，最后狠狠瞪了我一眼，摔门进了卧室，一整晚再没出来。
婆婆则恢复了常态，甚至更沉默。她收拾了碗筷，哄孩子睡了，然后就把自己关在了客房里。我坐在客厅，听着主卧和客房里全无动静，只觉得这房子空荡得可怕，那无声的对峙，比任何争吵都更煎熬人。
那张卡，我没还给林海，但也没敢真的去“掌控”什么。它像一个滚烫的山芋，更像一个无声的引爆器，悬在我和林海之间。林海开始更频繁地晚归，即使回来，也几乎不跟我说话，家用给得更加不情愿，仿佛每一分钱都是施舍。家里的气氛降到了冰点。
我心里堵得慌，对婆婆的做法，感激之余，也生出越来越多的不安和疑惑。她递给了我武器，却没告诉我这武器的来由，更没教我如何使用。这“半条命”的旧事，像鬼影一样盘踞在这个家里，让每一次沉默都显得意味深长。
转机出现在一个周末。婆婆接了个老家的电话，是隔壁村的表姨打来的，声音很大，带着哭腔，隐约能听到“过不下去了”、“他要打死我”之类的话。婆婆握着听筒，脸色越来越沉，最后只说了一句：“等着，我明天回来。”
挂掉电话，她坐在那里出了很久的神。然后，她看向我，眼神是下定某种决心后的平静。“小颖，明天跟我回趟老家吧。孩子让林海带一天。”
我有些意外，但还是点了点头。或许，只有回到那片土地，才能找到这一切的答案。
火车一路向西北，窗外的景色从城市的楼群逐渐变为平坦的田野，再到起伏的丘陵。婆婆一直看着窗外，侧脸沉默。下了火车，又转了一趟破旧的中巴，颠簸了近两个小时，才到了婆婆出生长大的地方——一个隐藏在群山褶皱里、名叫“柳溪”的小村庄。时值深秋，山色灰黄，溪水枯瘦，村子静悄悄的，透着萧索。
表姨家低矮的土坯房里，挤满了人。表姨脸上带着新鲜的淤青，坐在炕沿抹眼泪，几个女人围着劝，男人们蹲在门口闷头抽烟。见婆婆进来，表姨“哇”一声哭出来：“桂芳姐啊！你可回来了！这日子没法过了……”
婆婆没急着劝，走过去仔细看了看表姨脸上的伤，又问了几个细节。原来，又是为了钱。表姨夫嫌表姨“不会生儿子”（他们已有两个女儿），又嫌她娘家拖累，喝了点酒，就把气撒在了表姨身上，骂她是“不下蛋的母鸡”、“赔钱货”，还动了手，甚至嚷嚷着要离婚，把表姨赶出去。
“离！这种男人留着过年吗？”一个年轻些的媳妇愤愤不平。
“离了婚，我和闺女们住哪儿？吃啥？村里人唾沫星子都能淹死我们……”表姨哭得更凶了，那是种走投无路的绝望。
围着的女人们也跟着叹气，七嘴八舌，无非是“为了孩子忍忍”、“男人都这样”、“打几下出出气就算了，还能真离咋的”。
婆婆一直听着，没说话。等哭声稍歇，议论声也低了，她才开口，声音不大，却让所有人都安静下来。
“梨花，”她叫表姨的小名，“房子，是你们婚后一起盖的，虽然地皮是老张家的，但砖瓦木料，有一半的钱是你当年养蚕、编筐攒下的，没错吧？”
表姨梨花抽泣着点头。
“后