山那两亩果园，是你一个人起早贪黑开出来的，头三年没结果子，是你挖野菜、打零工贴补的家用，才没荒了，没错吧？”
梨花又点头，眼泪流得更凶。
“村头代销点的小账本，你婆婆活着时是你管，进出货，赊账欠款，一笔笔记得清清楚楚，从没出过岔子，这些年，也帮家里挣了不少零花，没错吧？”
“没错……桂芳姐，我都记得，可……可他说那都不算数，说我是他家的人，我的就是他的……”梨花泣不成声。
婆婆站起身，走到门口，看着蹲在那里、梗着脖子一脸不服气的表姨夫，声音陡然拔高，带着一种冰冷的锋利：“张老四，你听好了！梨花的力气，汗水，还有她为这个家熬的夜，受的累，每一分都算数！法律上，这叫夫妻共同财产，共同劳动！不是你说不算就不算的！今天你敢打她，明天我就敢带她去镇上验伤，去派出所报案！离婚？行啊，房子、果园、家里的存款，该分的一分不能少！两个孩子，你看法院判给谁！看看村里人是骂梨花，还是戳你张老四的脊梁骨！”
她的话像一把把淬了冰的刀子，又快又准。表姨夫张老四被噎得满脸通红，想反驳，嘴唇哆嗦着，却在婆婆那刀子似的目光下，一个字也吐不出来。门口抽烟的男人们也停下了动作，神色复杂。
“桂芳姐……”梨花怯怯地喊了一声，眼里有光，但更多的是害怕。
婆婆走回她身边，握住她粗糙的手，用力捏了捏，声音缓和下来，却依旧清晰有力，是说给梨花听，也是说给满屋子的人听：“梨花，女人家，自己得先看得起自己。你的力气，你的本事，你为这个家付出的一切，就是你挺直腰杆的底气！离了谁，天也塌不下来！当年……”她说到这里，停顿了一下，目光飘向门外灰黄的远山，声音里浸入了一丝遥远而痛楚的沙哑，“……当年我就是太要脸，太顾着别人怎么说，总以为忍一忍，熬一熬，就好了。结果呢？脸是给别人了，自己的命，差点搭进去。”
屋子里死一般的寂静。所有人都看着婆婆，包括我。这是我第一次，从她口中听到关于“当年”的正面提及，尽管依旧模糊。那句“半条命”的阴影，骤然变得具体而沉重起来。
最终，在婆婆的坚持和有条不紊的“分析利害”下，张老四蔫了，当着众人的面，不情不愿地给梨花道了歉，写了保证书（虽然那保证书能管用多久，谁也不知道）。一场风波，暂时被婆婆以强悍的姿态压了下去。
从表姨家出来，已是傍晚。婆婆没有立刻回我们在老家的旧屋，而是带着我，沿着村后一条长满荒草的小路，慢慢往山上走。深秋的山风已经很冷，吹得人脸颊生疼。残阳如血，把西边的天空和连绵的秃山染成一片凄艳的红。
一路无话。只有脚踩在干枯落叶和草梗上发出的沙沙声。婆婆走得很慢，背影在苍茫的暮色里，显得异常单薄，又异常倔强。
终于，我们在半山腰一处背风的地方停了下来。面前是一个小小的土堆，没有墓碑，只在前面摆了几块粗糙的石头，像个祭台。土堆上长满了枯黄的蒿草，在风里瑟瑟发抖。
婆婆蹲下身，伸手慢慢拔去坟头的几棵荒草，动作轻柔得像在抚摸孩子的头发。她就那样蹲在那里，看了很久。残阳的最后一点余晖掠过山脊，落在她的白发和佝偻的背上，泛起一层虚幻的金边，很快，那金边也熄灭了，暮色四合，山野沉入一片青灰的寂静。
“这里，”婆婆忽然开口，声音干涩，被风吹得有些破碎，“埋的不是人。”
我的心猛地一跳。
“埋的，是我那早就死了的‘要强’，和我以为能忍出来的‘将来’。”她说着，没有回头，依旧看着那小小的土堆。
风更紧了，吹得四周的枯草哗哗作响，像无数细碎的呜咽。
“林海他爸，叫林建国。”婆婆的声音，像是从很远的地方飘