来，断断续续，渗着山谷的寒气，“那时候，他是村里少数几个读过初中的人，长得也精神，能说会道。我嫁给他，算是高攀。”
“头两年，还行。他在村小代课，我在家种地、养猪、伺候他生病的娘。后来，村小合并，他没课上，心就野了。跟人跑出去做生意，说是能赚大钱。钱是拿回来过一些，可更多的时候，是他在外面花天酒地，输了钱，喝了酒，回来拿我出气。”
我屏住呼吸，听着。这些话，从婆婆嘴里平静地说出来，比任何哭诉都更让人心头发冷。
“一开始是骂，后来是打。嫌我没本事，生了个儿子（林海）后身体不好，再没怀上，断了他们林家的香火——虽然我们已经有林海了。嫌我土，带不出去。嫌我娘家穷，帮不上忙。总之，我呼吸都是错的。”
“村里人都知道。劝我忍，说男人都这样，说为了孩子。我也忍了，总觉得，熬着吧，等孩子大了，等他老了，折腾不动了，就好了。我拼了命地干活，种地、喂猪、编席子、去采石场砸石头……什么来钱干什么，就想把这个家撑起来，想让他看看，我不是没用，想让他回心转意。”
“我把挣的每一分钱都交给他，自己舍不得吃，舍不得穿，攒着，想着盖新房子，想着给林海攒学费。我以为，我做得够好了，这个家，总该好了吧？”
婆婆的声音哽住了，她低下头，肩膀微微颤抖。过了好一会儿，她才吸了一口气，那吸气的声音，在寂静的山野里，显得格外粗重、凄凉。
“那年冬天，特别冷。快过年了，我砸石头攒了一笔钱，加上卖猪的钱，想先把房顶漏雨的地方修修。钱藏在水缸底下的砖缝里。那天，他回来了，喝得烂醉，问我要钱，说外面欠了赌债，不还就要被人砍手。”
“我不给。那是修房子的钱，是给孩子攒的学费。他打我，比任何一次都狠。抓着我的头发往墙上撞，用脚踹……我哭，我求，我说这是这个家最后的指望了。他不听，红着眼，说：‘你的钱？你都是我的人，你的命都是我的！这家里一切，连你，都是我的！’”
婆婆说到这里，停了下来，全身都在发抖。我伸出手，想扶住她，手指却冰凉得不听使唤。
“他找到了那些钱，卷着走了。我躺在那冰冷的地上，天旋地转，觉得血和力气，都从身体里流走了。不知过了多久，是邻居听到动静不对，过来看见了，才把我弄到炕上。我没死成，但孩子……我那时不知道，已经怀了两个月的孩子……没了。”
“是个女孩儿。我没看见她。他们都说，没成形，不算什么。可我知道，那是我闺女，我的孩子。她就死在她爹抢走修房钱的那天晚上，死在我的肚子里，死在我的血里。”
“我在炕上躺了半个月，能下地了，第一件事，就是去镇上。我谁也没告诉，揣着仅剩的几块钱，走了十几里山路，去了派出所，又去了妇联。我告他。告他家暴，告他抢钱，告他害死了我未出世的孩子。”
山风呼啸而过，像旷野里绝望的哭号。我捂着嘴，眼泪不知何时已流了满脸。我看着婆婆单薄的、剧烈颤抖的背影，无法想象，当年那个遍体鳞伤、失去一切希望的女人，是怎样拖着病体，一步步走过那冰冷的十几里山路，走进那些对她而言陌生而威严的机构，去讨一个渺茫的公道。
“后来呢？”我的声音嘶哑得几乎听不见。
“后来？”婆婆扯了扯嘴角，那是一个比哭还难看的笑，“能怎么样？那个年代，清官难断家务事。赔钱？他一分没有，人也不知道跑哪儿去了。判刑？证据不足，关了些日子，又放了。村里人骂我狠心，把自己男人往局子里送，说我不守妇道，说我家丑外扬。他娘哭着求我撤诉，说林海不能有个坐牢的爹。”
“我心死了。是真的死了。从那个孩子没了的时候，从我躺在血泊里没人管的时候，从我走进派出所，那些人用