那种眼神看我的时候，我就知道，我过去三十年信奉的、忍耐的、维护的一切，都错了，都碎了。”
“我没撤诉，但也没再指望什么公道。我跟他离了婚。房子？钱？什么都没有。我只要了林海。他爹后来跟人跑长途，出了车祸，人没了。也好，干净。”
婆婆缓缓站起身，转过来，面对着我。暮色深浓，我已经看不清她脸上的表情，只能看到那双眼睛，在黑暗中亮得惊人，像是燃着两簇不灭的、冰冷的火焰。
“小颖，”她叫我的名字，声音嘶哑，却有一种斩钉截铁的力度，“从那以后，我就明白了一个道理。女人的脸面，不是靠忍气吞声、靠别人施舍来的。是自己挣的！是自己手里有东西，心里有底气，腰杆挺直了，别人不敢欺负你，这才叫脸面！”
“什么夫妻情分，什么为了孩子，什么家丑不可外扬……都是狗屁！命都没了，还要脸干什么？我那半条命，就是被这些狗屁道理弄没的！剩下的这半条，我得自己攥紧了，谁也别想再拿走！”
“林海是他林建国的种，有些地方，像他爹。爱面子，耳根子软，手松，觉得钱是自己挣的，想怎么花就怎么花，觉得家里的事就该女人操心，他只要拿钱回来就是大爷。我以前总想着，他比他爹强，不打人，能挣钱，就算了。可现在我不能看着你再走我的老路！不能看着你被那点‘懂事’、‘贤惠’的虚名架在火上烤！不能等到你被逼到绝境，才明白这个道理！”
她上前一步，用力抓住我的胳膊，手指像铁钳一样。“我把卡给你，不是要你去跟他争，去跟他吵。是给你一把刀！一把让你能在这个家里站直了说话的刀！经济基础决定家庭地位，这话糙，理不糙！你管着钱，就知道这个家离了你转不动，他离了你，不行！这不是算计，这是让你活得像个人，不是他林海和他老林家的附属品！”
“那句‘半条命换来的规矩’，不是吓唬他，是说给你听的！是告诉你，也告诉我自己，我当年流掉的那半条命，我那个没机会出生的孩子，不是白白没了的！她们得换来点什么！换我下半辈子活得明白，换我的儿媳，我的孙女，不再吃我吃过的苦，不再流我流过的血泪！”
她的话，像惊雷，一道接一道劈在我的天灵盖上。我浑身发抖，不是因为冷，是因为那股从她枯瘦身体里迸发出来的、滚烫的、惨烈的力量。我所有的困惑、不安、犹豫，在她血淋淋的往事面前，被冲刷得粉碎。我不是在接管一张卡，我是在接过一面染血的旗帜，一把带着锈迹和血腥味的刀，一个沉甸甸的、用生命换来的教训。
“妈……”我哽咽着，泪如雨下，一句话也说不出来，只能反手死死握住她冰冷颤抖的手。
我们在渐浓的夜色和呼啸的山风里，在那座无名的小小坟茔前，站了很久。直到最后一点天光也被黑暗吞噬，远处村庄亮起零星的、昏黄的灯火。
下山的路，比上山时更加沉默，但有什么东西，在我心里彻底改变了。我不再是那个只能隐忍、只能焦虑、只能在深夜独自消化所有委屈的田颖。我的背后，站着我的婆婆，站着那个在血与火中淬炼过的女人，站着一段用“半条命”写就的过往。而我的手里，握着切实的、可以改变现状的东西。
回到城里，一切似乎照旧，又全然不同。林海依然别扭，但我看他的眼神变了。我不再是祈求，不再是抱怨，而是平静的审视，和一种建立在经济掌控基础上的、有底线的谈判姿态。
当他再一次因为某项不必要的开销与我争执时，我没有像以前那样激动地辩解，只是拿出手机，调出家庭账本，清晰地列出月度必要开支、储蓄目标、以及他那些“应酬”的模糊之处，然后平静地说：“这个月的预算在这里。如果你坚持，可以，但从你的零花钱里扣，或者，下个月你想办法从别处省出来。这个家要运转，要抵御风险，需要计划，不是凭心情。