陈昊的名字，赫然在列。他的那一页，记录格外详细，从初中到高中的费用，一笔笔，清晰在目。而在“附加条款”处，有一行稍小的字，墨迹更深：“此子资质上佳，乃全族厚望。日后若有余力，当视情况，承担额外之家族责任。具体事宜，由族老会议定。”
“额外之家族责任”。
我的手颤抖起来，继续往后翻。后面是一些会议记录摘要，时间跨度长达十几年。最近的几条，刺痛了我的眼睛：
“……昊侄工作稳定，已成家，当考虑履行额外责任。村中秀英家困，其母病重，可予以支持。”
“……昊侄新婚，或有不惯。然宗族养育之恩不可忘。今决议，自下月起，其每月供奉增至……”
“……闻昊侄与城里媳妇有龃龉，因钱财事。族老议，当安抚，晓以大义。女子终究外人，血脉宗亲为重。必要时，可示以名录，使其明理。”
“外人”。
这两个字，像烧红的铁钎，烫进我的眼睛，我的脑髓。
原来如此。原来，我所以为的婚姻，我所以为的家，我所以为的丈夫，从一开始，就是一场精心策划的、针对他背后那个庞大而贪婪的宗族的“献祭”。我是那个被排除在外的“外人”，是帮他一起偿还那笔永无止境的“祠堂债”的工具。他的工资，我们的积蓄，我们未来的每一分钱，早已被标记了用途。他的“心软”、“重情义”，不过是捆绑他的枷锁，也是刺向我的利刃。而那两次吵架，第一次，我转走礼金，触犯的是他们宗族视为己有的“共同财产”；第二次，我追查账目，威胁到的是他们运转精密的吸血体系。
怪不得，全村人都劝我“担待”、“看开点”。他们不是糊涂，他们是共谋。他们用温情的目光，用所谓的老规矩，编织了一张天罗地网，网住了陈昊，也试图网住我。
窗外，一声闷雷滚过，豆大的雨点噼里啪啦砸在瓦片上，阁楼里更加昏暗。我抱着那本厚厚的册子，坐在冰冷的灰尘里，没有哭，甚至没有愤怒了，只有一种彻骨的、荒谬的寒冷，从脊椎一路爬升，冻僵了四肢百骸。
我不知道坐了多久。直到楼下传来开锁的声音，还有陈昊妈妈熟悉的、略带抱怨的嘀咕：“这鬼天气，说下就下……”
我轻轻合上册子，放回箱子，盖好。木然地走下楼梯。
婆婆看到我从阁楼方向出来，手里的菜篮“哐当”掉在地上，脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇哆嗦着，看着我，又看看阁楼方向，一句话也说不出来。
我走过去，帮她捡起滚落的土豆，声音平静得自己都陌生：“妈，下雨了，收衣服了吗？”
她像看怪物一样看着我，眼神里充满了惊恐，还有一丝哀求。
我走到门口，看着屋檐下如注的雨帘，天地间白茫茫一片。然后，我掏出手机，拨通了陈昊的电话。
响了好几声，他才接起，背景音有些嘈杂，他声音如常，甚至带着一丝刻意调整过的温和：“喂，颖颖？怎么了？下雨了，带伞没？”
“陈昊，”我看着眼前迷蒙的雨幕，声音清晰，一字一句，穿透电波，“我在老家。阁楼上的东西，我看到了。”
电话那头，死一般的寂静。只有他骤然粗重起来的呼吸声，隔着遥远的距离，撞击着我的耳膜。
过了很久，也许只有几秒，他开口了，声音干涩，嘶哑，像是用尽了全身力气，那里面有什么东西，彻底碎了。
“颖颖，你……听我解释……”