我叫田颖，在一家不大不小的公司做行政主管。每天的工作就像流水线上的齿轮，规律而乏味，直到表哥王明的事打破了我生活的平静。

那是个闷热的七月傍晚，我刚处理完一摞报销单，手机突然震动起来。屏幕上显示着“妈妈”，我心里咯噔一下。母亲很少在这个时间打电话，她总说晚六点到八点是“黄金电视时间”，不能被电话打扰。

“颖啊，你表哥出事了。”母亲的声音带着罕见的颤抖，“他被骗了，五十多万，全没了。”

我手一松，钢笔滚落到地上，墨汁在地毯上溅开一朵丑陋的花。王明，我那个憨厚老实、在县城开五金店的表哥，怎么会？

“骗他的是谁？”我强作镇定。

母亲沉默了几秒，才艰难地说：“是你李月姐。”

李月。这个名字像一根细针，扎进我心里最柔软的地方。她不仅是我的同事，坐我对面三年的同事，更是我把她当亲姐姐看待的人。

记忆倒带回四个月前。公司休息区，李月端着咖啡，坐到我身边。阳光透过百叶窗，在她脸上切出明暗相间的条纹。

“田颖，你表哥还没对象吧？”她压低声音，眼神闪烁。

我心里警铃微动，但还是点头：“嗯，三十了，家里催得紧。”

“我老公有个妹妹，叫小雅，二十五，在幼儿园当老师。”李月搅动着咖啡勺，“人长得水灵，性子也温柔。要不……牵个线？”

我犹豫了。表哥王明是个好人，可长相普通，个子不高，在县城开五金店，收入尚可但绝不算富裕。而李月的小姑子，我听她提过几次，师范大学毕业，在市区工作，追求者不少。

“差距有点大吧？”我实话实说。

李月握住我的手，她的手心微湿：“试试嘛，不成也是缘分没到。再说了，”她眨眨眼，“你表哥人实在，这年头，实在人最难得。”

也许是被她说动了，也许是真的为表哥着急，我最终答应牵线。那个周末，我特意回了一趟县城老家。

老家的小院里，石榴花开得正艳。表哥蹲在门口修自行车，听见脚步声抬起头，露出憨厚的笑容：“颖子回来啦？”

我看着他那张被太阳晒得微黑的脸，突然有些不忍。但话已出口，我只能硬着头皮说明来意。

王明的眼睛亮了亮，又暗下去：“人家城里姑娘，能看上我吗？”

“见见再说。”我拍拍他的肩，心里却和李月一样清楚，这可能性微乎其微。

见面的地点定在市中心的咖啡馆。我和李月提前到了，坐在角落的位置。透过落地窗，我看见表哥从公交车上下来，他穿着一身崭新的西装，裤腿有些短，露出深色的袜子。他站在咖啡馆门口，深呼吸三次，才推门进来。

十分钟后，小雅也到了。她确实如李月所说，清秀可人，米白色连衣裙衬得她肤白如雪。但当她看见王明时，我清楚地看见她眼中一闪而过的失望。

那场会面短暂而尴尬。小雅客气而疏离，王明则紧张得语无伦次。不到半小时，小雅就以“约了朋友”为由匆匆离开。王明望着她的背影，眼神黯淡。

“没事，哥，慢慢来。”我笨拙地安慰。

王明摇摇头，勉强笑道：“我知道，配不上。”

回城的车上，我心情沉重。李月发来微信：“怎么样？”

“小雅没看上。”我打字回复。

手机安静了很久，才收到李月的回复：“别告诉你哥，就说小雅觉得还可以，想先微信聊聊看。”

我皱眉，这是什么操作？但没等我追问，李月又发来一条：“你哥人这么好，直接说太伤人了。慢慢来，感情可以培养的。”

我犹豫再三，最终还是按她说的，