我永远忘不了那个晚上。
餐厅的灯光是暖黄色的，像融化的蜂蜜一样洒在每个人的脸上。包厢里，我们一家人围坐在圆桌旁，空气中弥漫着食物香气和久别重逢的喜悦。今天是弟弟田浩当兵后全家第一次完整聚餐，父母特意从乡下赶来城里，还带来了奶奶做的拿手菜。
“浩子这一走就是两年，连个电话都难得打。”母亲擦了擦眼角，声音带着哽咽，“也不知道他在部队过得怎么样，瘦了没有。”
“部队纪律严，你又不是不知道。”父亲端起酒杯抿了一口，故作镇定，但我看见他眼角泛起的细纹比两年前深了许多。
我叫田颖，是一家中小企业的普通管理人员，朝九晚五，生活规律得像墙上的挂钟。此刻，我坐在父母中间，感受着这难得的家庭团聚，心里却有些空落落的。桌上特意留着一个位置，摆着一副碗筷——那是给田浩的，虽然我们都知道他此刻正在千里之外的军营。
“要是浩子突然出现就好了。”奶奶眯着老花的眼睛，喃喃道。
我们都笑了，这是不可能的。田浩上次来信说，他因为表现优秀被选入特殊训练，连春节都不能回家，更别提这种普通周末了。
服务员推门进来上菜，热气腾腾的水煮鱼摆在桌子中央，红油上飘着辣椒和花椒。就在这一刻，门又被推开了。
一个高大挺拔的身影站在门口，逆着走廊的光，看不清楚脸。他穿着一身便装，但站姿笔直如松，那轮廓熟悉得让我心跳漏了一拍。
包厢里突然安静下来，只有水煮鱼还在滋滋作响。
母亲手里的筷子“啪”地掉在桌上，她慢慢站起来，眼睛瞪得老大，嘴唇颤抖着，却发不出任何声音。
“妈，爸，姐，奶奶。”那个熟悉的声音响起，带着一丝沙哑和克制，“我回来了。”
是田浩。真的是田浩。
母亲终于“哇”地一声哭出来，跌跌撞撞地扑过去，紧紧抱住比她高出一个头的儿子，眼泪瞬间浸湿了田浩的肩膀。父亲也站起来，背过身去，用力抹了把脸。奶奶双手合十，不停地念叨“菩萨保佑”。
而我，坐在原地，动弹不得。
田浩的目光穿过母亲的肩膀，与我对视。那双眼睛，还是我熟悉的形状，可里面的东西不一样了。两年前离开时，他还是个稚气未脱的大男孩，眼神清澈，带着对未来的无限憧憬。而现在，那双眼睛里沉淀了某种我读不懂的东西，深沉、复杂，还带着一丝难以察觉的疲惫。
“你这孩子，回来怎么不提前说一声！”母亲终于松开田浩，又哭又笑地拍打他的肩膀。
“想给你们一个惊喜。”田浩笑了笑，那笑容礼貌而克制，不像他以前那样没心没肺地咧嘴大笑。
他走到桌边，依次拥抱了父亲和奶奶，最后站在我面前。
“姐，我回来了。”
我站起来，给了他一个拥抱。他的身体结实了很多，肩膀宽阔，肌肉硬邦邦的。但我感觉到，他在拥抱时有些微不可察的僵硬，仿佛不习惯这样的身体接触。
“回来就好。”我听见自己说，声音平静得让我自己都惊讶。
晚餐重新开始，气氛却微妙地改变了。母亲不停地给田浩夹菜，问东问西，田浩一一回答，但都简短克制。“部队生活很好。”“训练不辛苦。”“战友们都很好。”每一个答案都标准得像军事报告。
“浩子，你这次能在家待多久？”父亲终于问出关键问题。
田浩夹菜的手顿了顿：“一周左右。”
“才一周？”母亲的声音又带上了哭腔，“两年没见了，就一周？”
“妈，部队有纪律。”田浩的声音温和但坚定。
我注意到，在整个晚餐过程中，田浩几乎没有主动说过一句话。他安静地吃饭，礼貌地回答，但他的眼睛总是在观察——观察包厢的门，观察窗外，观察每