一个进出的人。当服务员进来换骨碟时，他会突然挺直背，虽然只有一瞬间，但我注意到了。
这不是我记忆中的弟弟。
晚餐后，我主动提出送田浩回住处。父母本来要他在家里住，但田浩说已经订了酒店，部队有规定。这个理由听起来牵强，但父母没有多问。
夜晚的城市灯火辉煌，车流如织。我开车，田浩坐在副驾驶座上，望着窗外飞逝的夜景，一言不发。
“你变了。”我终于打破沉默。
田浩转过脸看我，笑了笑：“人都会变的，姐。你不也变了吗？更成熟了。”
“不是那种变。”我直视前方的路，“你的眼睛不一样了。发生了什么事，田浩？”
长时间的沉默，只有引擎的嗡嗡声和窗外的风声。
“部队是个磨练人的地方。”他最终说，声音轻得像叹息。
“不只是磨练。”我坚持道，“你看人的方式，你走路的姿态，你甚至...”我顿了顿，“你拥抱我时，身体是僵硬的。你不是不习惯拥抱，你是不习惯毫无防备地与人接触。”
田浩没有回答，但我知道我说中了。我是看着他长大的姐姐，他每一个细微的变化都逃不过我的眼睛。
“如果有什么事情，你可以告诉我。”我轻声说，“无论是什么。”
田浩转头看向窗外，霓虹灯的光在他脸上明明灭灭。
“姐，有时候不知道比知道更安全。”他说，声音低得几乎被淹没在城市的喧嚣中。
这句话让我脊背发凉。安全？我们只是普通家庭，父母是退休工人，我是普通白领，他是普通士兵。安全这个词，不应该出现在我们的对话中。
我把田浩送到酒店门口，那是一家中档商务酒店，不显眼也不寒酸。他下车时，我突然注意到他右手腕内侧有一道疤，以前没有的。像是烫伤，又不太像。
“你的手腕...”我下意识地问。
田浩迅速拉下袖子：“训练时不小心伤的。小事。姐，你早点回去休息吧，今天谢谢你。”
他转身走进酒店，步态稳健，背影在旋转门后消失。我坐在车里，久久没有离开。后视镜里，我的眉头紧锁，心里那点空落落的感觉，变成了实实在在的不安。
接下来几天，田浩按照计划拜访亲戚，看望老朋友，一切看起来都很正常。但我总觉得有什么不对劲。他总会在约定时间准时出现，又准时离开，不早一分，不晚一秒。他和朋友聚会时，总是选择靠墙的位置，面向门口。他不喝酒，即使是从小一起长大的哥们儿劝酒，他也坚决不喝，只以茶代水。
第三天，我约他单独吃饭。在一家安静的日料店包厢里，我决定问个清楚。
“田浩，你是不是在执行什么特殊任务？”我压低声音问。
田浩正在喝茶的手顿了顿，茶水微微晃动。
“为什么这么问？”
“因为你的一切表现都不像普通休假。”我直视他的眼睛，“你记得王叔吗？小时候经常给我们糖吃的王叔？他儿子也在当兵，去年回来休假，完全不是你这个样子。他放松、开心，和朋友们喝酒到天亮，抱怨部队的严格，炫耀他的成绩。而你...”我摇摇头，“你像是在扮演一个回家探亲的士兵，但演得不够像。”
田浩放下茶杯，双手交叠放在桌上。这个姿势我见过，是部队教的标准坐姿。
“姐，你很聪明，从小就是。”他苦笑了一下，“但有些事情，不知道真的比较好。”
“我是你姐姐。”我的声音开始颤抖，“我担心你，爸妈也担心你。你以为他们没察觉吗？妈昨天偷偷问我，你是不是在部队犯了错，被开除了不敢说。爸虽然嘴上不说，但整晚整晚睡不着。奶奶每天在佛堂多跪一个小时，为你祈福。”
田浩的眼神闪烁了一下，那是这两天来我第一次看到他眼中出现真实的情绪波动